【乡土情怀】

　　从前，我们离自然很近，近到推窗就能见到山，伸手就能触到一条青藤柔嫩的臂弯。近到打开门，一脚就踏进春天或夏天的庭院。每个季节都会有花盛开，不知疲倦，也从不懈怠。一只知更鸟躲在桃树青绿的枝上欢快鸣叫，一群鸡鸭悠闲踱步。

　　夜晚，我们躺在木床上，就听到潺潺溪水声，响亮、欢畅。我们不用去剧院不用就着音响，耳朵里全是天籁。忙碌一整天的人将身体打开，水声适时进入耳朵，仿佛要洗却一天的尘土和劳顿。那是自然亲切的鼾声，但我们的耳朵不会觉得打扰，相反它是动人的催眠曲。

　　月亮就在檐上，拉开木板窗，就能望见，它是别人的，可仿佛又是为我独有的。有时它正羞涩地穿过一朵微云，有时它清新地开在中天，像一朵洁白的玉兰，有时它又轻描淡写在西边的天幕画出一道嫩黄的眉毛。如果你躺下去，月光就从窗格子里倾泻进来，落在被子上，或落在木板上。清亮的月光，皎洁的月光，会在夜晚低吟的月光，丝绸和锦缎一样的月光，那么随意铺展在夜晚，这是自然送给我们的方巾。

　　清晨，霞光透出东山顶，千万缕金色的丝线从门缝里透进来，是谁的手要绣一件金缕衣？还有些阳光被板壁上一个暗色的树痂给挡住了，那个暗色的痂让阳光照得透亮了，就变成了一个神奇的红斑。我躺在床上，一个又一个数过去，一会儿将它想像成小红灯笼，一会儿将它想像成怪兽的红眼，那些清晨就像童话一样充满变幻的惊喜。

　　傍晚，夕阳下去，有时会留下晚霞作为馈赠。那是真正绚丽的晚霞，往后的日子再没出现过的晚霞。它们尽情变幻着神奇的脸，它们让一个黄昏的信笺上落满好看的背景。

　　下雨了，雨落进春天的土壤里，土壤发出喜悦的滋滋声；雨落进清澈的溪水里，漾起涟漪；落到青碧的莲叶上，溅起晶莹的珍珠。青草更青，麦苗更葱茏，山泉奔突，像银色的箭。

　　初晴的雨后，叶上挂着晶亮的雨滴，清澈得像孩子闪动的眼睛。

　　起风了，风从后山的竹林里跑过来，留下一路清响；风从湖畔的苇丛里穿过去，留下一路摇曳的青影。风携带着夏天的清凉，走到我们的老木屋里，傍晚的暑热消散了，我们看着自己的衣袖在风里轻扬，我们看着路旁的芦苇在风里摇晃，我们看着屋顶上的炊烟在风里慢慢变成黄昏的薄雾。我们就想起了家里那一盏橘黄而简陋的灯，想起简单的晚饭的香味。

　　落雪了，我们也从来没有想过下雪是一件需要期待的事。雪确实像昔日的老友那么准时地出现在山村里。宁和的雪夜，我们躲在厚厚的被子里，我们会听到竹子折断的声音，但我们不会说“夜深知雪重，时闻折竹声。”我们只会在心里暗暗欢喜着，雪一定很大，一定很大。

　　我们的村庄就在树林中，树林就在我们的村庄里。多少树哦，红豆杉、栗子、桃、李、苦楝。我们那么富足：低矮的荆棘为我们奉献出柴禾，高大的乔木为我们备好椽柱和栋梁，殷勤的果树适时捧出果实。我们从来都没有想过，水果是需要买的，春去秋来，只要伸出手去，就可以够到枝头的桃子李子。我们也从没想过生了病动不动就要跑去医院的，家里的石墙上就有草药，院子里的砖缝中也有草药，有多少的病痛，就会有多少草药帮我们平复。

　　我们从自然的手里接过那么多馈赠，春天的芳草，秋天的白霜，枝头的绿荫，脚下柔软的泥土，以及泥土里饱满的种子。她总是那么不声不响地给，我们总是那么不声不响地接受。

　　我们在自然的怀里耕作和冥想，歌唱或写一首诗以表明自身的伟大，但自然从不嘲笑我们的自私和浅薄。她慷慨无比，几乎给出了自己的一切。

　　许多年后，坐在城市的角落里想起自然的馈赠，我口袋空空，为自己无知的漠视羞愧不已。