【雕刻时光】

　　时尚精致的保险公司销售经理伊雯，在巴黎休假结束后回到家，跟自家男人“作”：“我漂亮吗？”男人答：“还好。”伊雯问：“什么叫还好？”答：“还好就是介于好与不好之间。”问：“那到底是好还是不好？”答：“还好。”伊雯说：“等于没回答。”男人说：“看上去我回答了。”……男人说：“在巴黎玩得开心吗？”伊雯说：“还好。”男人说：“在巴黎有没有想我？”伊雯说：“还好。”……话剧《香水》开篇这样的对白，奠定剧情不可琢磨的基调。同样不可琢磨的，自然还有该剧核心阐述的客体：爱情。起初看来，爱情是唯一的，绝对的，也就是说，只能是“好”或“不好”，没有“还好”。而事实上，“还好”的意味如影随形。爱情有时是模糊的，不确定的。

　　关于爱情，可能每人各有答案。茨威格的《一个陌生女人的来信》里，那是旷日持久、终其一生的暗恋；金庸的《天龙八部》等小说里，阿朱与乔峰的互能换命，段正淳的风流韵事，段誉对语嫣的一往情深；痞子蔡的《第一次亲密接触》里，纯真而终究因生命的殒落而有所残缺的初恋……在张爱玲那里，爱情又是另一番滋味：于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”那么，话剧《香水》里的爱情，到底是什么样的呢？

　　在剧情初期，似乎张扬爱情就是惟一的配对，不允许偏移与背离。伊雯潜意识里总想实现爱情的遥控锁定。在巴黎，她买来了一瓶男用香水。原价一万欧元、折价三千欧元，不锈钢盖、玻璃瓶身。销售给她这瓶香水的法国男人说，这款香水，只有两瓶。一瓶没了，只剩一瓶了。这不是普通的香水，它的名字是“惟一奇迹”。男人用上这款香水，爱他的女人会更爱他，并且她的身上也会有同样的香水味。伊雯想用香水创造奇迹，在她与家里的男人之间形成神秘感应。而当她回家，男人还没回家。男人回家后，说加班回家迟了，说要参加同学会还想离开家。这给伊雯对香水产生奇迹寄予厚望。

　　男人猜测香水价格，说：“两元？两欧元？”伊雯说：“再猜。”男人说：“五十，大不了再加个‘欧’。”———价格的不确定性，与“还好”一样值得玩味。话剧《香水》的成功之处，在于提供了多个岔口。只有四个演员的一台戏，演绎串连无数的可能。伊雯与中国男人，是一条主线，表达爱情成份里的信任与占有。美女编辑与法国男人，是一条副线，表达爱情可以超越时空距离甚至灵与肉。中国男人与其他女人，是莫须有的虚线。美女编辑与其他男人，是明确有的暗线。中国男人与法国男人，那是临近尾声的一条隐线。简简单单的四人话剧，由此复杂了，气象万千了。爱情就剪不断理还乱了。

　　荒诞与诡异是“无巧不成书”的终极表现。家里男人用了那款香水后，伊雯竟在美女编辑身上闻到同一种香味。美女编辑说：“你卖保险，能否给爱情上保险？”伊雯说：“目前没有，但可以申请。你要保多久？”美女编辑说：“永远。”伊雯说：“那人是你先生？”答：“不是。”“男朋友？”“不是。”“情人？”“是。”……鬼使神差，联想到香水及其他巧合，伊雯怀疑自家男人有外遇。她回家逼供，男人负气离家，再无音信。伊雯找到美女编辑问问下落，美女编辑对伊雯提及的男人完全不知，然后，美女编辑诉说了她与法国男人在上海的一段恋情。由此，剧情从主线上生发、幻化更多脉络。

　　香水“惟一奇迹”只是那一年的惟一。“今年雨多，玫瑰吸露多”，“去年雨少，玫瑰吸露少”……提取的香水自是不同，各年有各年的“惟一”。那么，爱情何尝不是如此？某人爱某人，前提是相遇相识。那么，在尚未认识的更多人里，如何判定没有某人的真爱？有人说爱情是荒漠甘泉。有人说爱情保鲜时间只有三月。爱情似乎总难脱离短暂宿命。爱情与玫瑰相映，与香水相似：用于修饰，挥发很快。爱情或蜕变友谊，或升华亲情，或封存于记忆。甚至，就连记忆都没有，无影无踪。香水洒在身上、空中，散发好闻或难闻的气息。好闻或难闻，因人而异。就像爱情，有人接受，有人避之不及。

　　扮演伊雯的演员童蕾听说是宁波人，在电视剧《亮剑》中扮演李云龙的妻子田雨，为观众所熟知。话剧《香水》里偶尔的诙谐元素如餐中点心，很是爽口。比如，信佛的法国男人在上海很认真地对美女编辑说：“今天是观世音生日，不能撒谎。”观众席中一阵暴笑。该剧首创于２００３年ＳＡＲＳ期间，编剧喻荣军说：“那个春天，到处都充满着消毒水的味道……写《香水》是想唤起都市里人们对于真实生活的回忆，却发现没有ＳＡＲＳ的真实生活同样残忍，逃避和粉饰是由于胆怯。”如此，话剧《香水》想说的不止是爱情，应该还有更多。