【雕刻时光】

　　一

　　画家最拿手的是画虎，他被称为“江南虎王”。在他笔下，是姿态各异的虎：有在月下长啸的，有在林中互相戏耍的。有的，下山觅食，凶猛无比。有的，正在听经，表情温和、沉静。而且，他很喜欢“野兽和美女”的组合，老虎的身边常常有女神，或在吹箫，或手持法器在对虎进行训诫。

　　一位行家，曾指着他的那幅“母子图”对我说：“你看，他画的母子多传神啊。母虎和子虎目光相对，母虎的眼中流露出慈爱，而幼虎，又是如此稚气可爱。”也有人说，他画的老虎呀，都不怎么凶，是不是他自己宅心仁厚所致呢？

　　终于有一天，我见到了画家。我请他说说他从艺的经历。

　　他从小就喜欢小动物。猫啊狗啊，他亲自养。他还养过一只小鸟。那小鸟可乖巧啦，经常扑到他手上来啄食。甚至，后来他有意要放飞它，小鸟就是不肯飞走。让他非常纠结的一件事是：猫每次对小鸟虎视眈眈，小鸟一见猫也躁动不安，在笼子里上蹿下跳。于是，把鸟笼挂得更高些，把猫“支”得远一些，他时常在“协调”它们的关系。后来，小鸟死了。他非常伤心，专门做了一个匣子，把它装到匣子里，把匣子埋在草地下。类似的事还有，家里的小动物死了，他也是带到郊区，在田野里挖一个洞埋葬。

　　画家肖虎，他喜欢画虎。从小，就在动物园观察笼子里的虎。后来，条件好了，笼子改成狮虎山了，他仍然是痴痴地看着那些跑动着的虎。有一次，他到动物园，在驯养员的帮助下，真的抱了一抱虎崽。虎崽还没有牙齿，但仍能听到“呼呼”的低吼声。他抱着它，就如抱着一个孩子，目不转睛地看着。

　　老虎毕竟不能近观，猫虎相像，于是，他养猫。他亲自给猫喂食，朝夕相处，亲密无间。

　　“我是把动物当作人来画的。”他说。把动物当作人，这句话一下子把我的思绪点亮。

　　我想起皮亚杰的儿童泛灵论。四到六岁的孩子把一切事物都看成和人一样有生命的活的东西，于是，他们和玩具说话，轻轻拍着桌背椅背表示亲昵。六到八岁时把有生命的范围限制在能活动的事物里。渐渐的，他们才将动物和植物看成是有生命的个体。而当一个人逐渐失去了童心，他不再用平等的目光去注视动物、植物甚至人。

　　这位艺术家，他保持了一颗童心，而且一直拥有他童年时的那双慧眼———始终带着一种平等的视觉。最后，他在画中寄予自己的胸襟和抱负。他笔下的虎，威猛但并不凶恶，形态万千，表情丰富，看得出喜怒哀乐。

　　二

　　另一位画家，工山水。他的画，布局的缜密得当和笔墨的概括大气显现出胸中的丘壑。

　　说到启蒙时，他讲起了他的母亲。

　　十三岁那年，一个星期天的早晨，他跟着母亲去村边“自留地”割青菜。多变的春天飘起了细雨，烟雨迷蒙，一切在雨中无声地生长，一切在雨的滋润下更加青葱：金黄色的油菜花、粉红色的紫云英、翠绿的小麦苗、羞怯的野花、丰茂的小草……轻盈的燕子在旷野穿梭、忠实的老牛在田间耕耘；挨挨挤挤的，是一群放养的田鸭……他陶醉了。他好想把这些美好的事物都画下来，但又觉得无从下手。“田野里的东西太多，一张纸上不能样样画上，要挑选自己觉得最好看的画。”母亲说。随即，母亲给他出主意：何不选择一个农民在水田中放鸭的场面呢？画题就叫“雨中放鸭图。”

　　在母亲的指点下，一个星期后，一幅稚嫩的风景画处女作———“雨中放鸭图”出来了。这幅画，是以散点透视的俯视构图，以墨线勾勒、淡彩渲染的简单技法在铅画纸上完成的。虽然不是十分精致，却充满了童趣和生活气息，颇有些风俗画的特色。

　　那么，他是不是一开始就对绘画情有独钟呢？不是。少年的心很大，爱好很多，梦想很多。除爱好绘画外，他还喜欢音乐、文学，想成为音乐家、作家。后来，一位长者指点他：“学音乐，在农村生长的你，没有客观上的优势，而书画呢，父母内行，你又有天赋，你还是认准走绘画这条路吧。”

　　其实，聪慧的母亲，通过“雨中放鸭图”早就教导他了：不能什么都画上，那就挑重要的。不能样样兼顾，那就选最适合自己的。

　　三十多岁时，儿时那幅处女作又一次激发了他的创作灵感，他以此为生活素材，重新加工创作了一幅山水画———“牧歌春月”。后来，此画入选省里的画展并获得了优秀创作奖。手捧获奖证书，他想起的是童年时的那个春天。

　　世界多么精彩，当她映在我们眸子里时，我们选择最触动我们心灵的美好的东西。人生多么短暂，有时，只能把一件事做好，我们必须有所取舍。