严 龙 摄

　　自述

　　很小的时候，我听过一首歌谣，“马来哉／轿来哉／王家嫂嫂抬来哉／一杠金／一杠银／陪嫁丫头两旁分”。这首歌谣里说的是我们浙东的婚嫁场面，如果说日后做十里红妆博物馆跟童年记忆有什么关系，我想，这歌谣算一个。

　　我干过很多行当。我曾拥有宁海桥头胡第一批的个体工商执照，开办过钟表修理部和电机厂，生产过鼓风机和落地扇。还开办过食品厂，生产蛋糕和炒葵花籽。那是差不多３０年前刚刚改革开放的年代。那些工作，对我来说，只有一个目的，那就是生存。

　　２０世纪９０年代初，我开始做古玩生意，那时的古玩生意没有现在听上去这么“高大上”。平日里，我要走街串巷，将那些古玩收来，然后每个周六的中午，我就挑着一担古玩赶往宁波，然后再赶夜船去上海。第二天的清晨六点多，我就要将摊位摆起来，到七八点钟，将一担古玩卖光，晚上再乘船返回。就这样周而复始，维持一家的生计。这样的生活大概持续了四年，这个过程很奇妙，时日久了，我对这些老物件的感觉开始发生变化。时间越久，接触越深，我便越惶恐。因为这些看似破旧的老东西中，往往蕴含着让人震惊的美，寄放着我们先人独特俊雅的审美和巧夺天工的手艺。后来，除了必要的生意以外，我开始有意识地留下一些好东西。就这样，从花轿、千工床、杠箱到盒盘台架，一样一样地收集，收集到后来，它们便累积成了现在的博物馆。

　　对于如今生活日益西式化的国人来说，歌谣里所唱的那种婚庆场景，已经很少有人了解了。而红柜、红箱、红桌、红椅这样的传统婚嫁器具，也难以在现代人家的摆设中觅到踪影。其实，最可惜的不是这些物件本身或者某一种手艺，而是整个文化传统和文明的断裂。我们在这块土地上生活了几千年，可现在反过来，却看不见我们的根在哪里。

　　和当年做生意一样，现在我搞收藏，办博物馆，写作出书，似乎这些年，我的身份总是处于一个变化之中。但归根结底，我想我应该算一个做修补工作的人。而这个修补，不仅是那些老物件，更是我们悠久的传统文化和文明。（严 龙 整理） 

　　何晓道，宁海大佳何人，１９６３年３月生，宁海县十里红妆博物馆馆长。国家级非物质文化遗产名录“十里红妆”代表性传承人。２０１０年获“浙江省非遗保护突出贡献人才奖”。２０１２年获中华文化年度文化奖。２００８年专著《十里红妆·女儿梦》由中华书局出版，由此改编的现代舞剧，何晓道任艺术顾问，舞剧获国家“五个一工程”奖。专著《江南明清建筑木雕》２０１２年由中华书局出版。２０１３年，《江南明清椅子》与《江南明清门窗》两本专著由江苏美术出版社出版。