【生活杂记】

　　故地是经不起重游的。

　　小的时候，几乎没什么旅游，除非是老师带队，出去春游秋游。但也很少坐车，大抵是到离家不远的上林湖附近玩玩，搞搞野炊。记得有一年，老师说带我们去余姚龙泉山春游，高兴得我们“一蹦三尺高”，这词儿子写作文时经常用，我想来想去，似乎也只有这一个词儿切合当时的情形。在这之前，我几乎没坐过什么车。我们村离公路很远，是一个偏僻的小地方。要去坐车，还得起早出发，穿过田野，穿过散散落落的人家。公路是石子路，车一过，灰尘扬一路，仿佛是汽车的尾巴。可是，我们并不讨厌，反觉得很是壮观。那时，车本身，就是个稀罕物儿。能坐上车，对我们来讲，已经足够兴奋了。

　　这是我有记忆以来的第一次旅游。彼时龙泉山的情形已经忘了大半，但我们很高兴，觉得城里真好，真热闹，山门前人山人海。不像如今去，几乎都无视了。

　　后来老师带着我们还去过天童育王。第一次见，殿阁巍峨，佛像庄严，蔚为壮观。尤其是天童，十里松林，气势非凡。那金钱松，笔直向上，直插云霄，须两三人合抱，我们张着嘴巴，只有惊叹的份。因为我们认识的松树，都是山野歪松，不高，像个丑老头，只能当柴烧，只有“青松”牌香烟上的图形，才可以与天童的松树媲美。多年后，也曾驱车直达山门，记忆中是要翻山路的，但现在我们却一路平整，发现那松林，有的已经枯萎，有的打着“吊针”，真替它可惜。留在儿时记忆中的旅游，还有奉化溪口和绍兴，都是老师带我们去的，后来就再也没有了。在绍兴，我们游了鲁迅故居、大禹陵，还有一个，就是最近又去了一趟的东湖。这次是与妻儿一起去的。对儿子来说，是一个新景点；而于我和妻，却是重温了。

　　那时，我该是与儿子仿佛年纪。

　　东湖还是彼时的东湖，只是换了门头。现在，门头正对着国道，进去迤逦曲折，还要跨过运河桥，桥很高，似乎运河都含在公园里面。那时，进去的门很小，不包括运河，但在我的眼里，东湖的气魄已足以震慑人心。那依湖的石壁高耸云霄———我没有见过所谓的“壁立千仞”，后来每想到这个成语，总会记起那石壁的模样，仿佛天门中断一样。在我们的成长过程中，总有一些见闻会充实抽象的词语，即使后来打开了视野，但最初的印记永远无法抹去。尽管后来我知道，东湖只不过是一个盆景而已。这次去，就印证了这个判断。那山高不过几丈，甚至比现在的高楼低得多。那时，我没有发现登山的小道，天然地觉得它高不可攀；但现在，三步两步就登顶，也没觉得有“一览众山小”的凌云之志。独有下山的一小截路，是采石残存的石壁，两边都是悬崖，倒颇觉几分意趣。这似乎是一个隐喻，印证了成年之后对童年的颠覆———不知是否可算得是一种进步？却也不能不说是一种悲哀———有些东西再也找不到了。

　　鲁迅在《朝花夕拾》的“小引”中，也曾回顾儿时的记忆，觉得“菱角、罗汉豆、茭白、香瓜”等“都是极其鲜美可口的”，“后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾”，这几乎就是在代我说出感慨。只不过，他留意吃食，而我则在怀想儿时游过的地方。

　　二三十年的记忆，变与不变，都如万花筒一样，掺杂在一起，分不真切。印象中的东湖柳树，只有小碗口粗，如今都已俨然成大树：有的扭曲盘旋，成怪罗汉模样；有的创口开裂，别有一番沧桑；有的半枝残存，仿佛经历了九死一生……其实是，年纪到了，自有佝偻的姿态———自己不也在经历吗？那时，我曾踮脚看粉墙外的运河，似乎比现在宽许多，另一边是农田，油菜花开得正灿烂，如今是熙熙攘攘的市声了。而那粉墙，彼时是干净的，如今爬满了藤条，那雕花的云窗上，窜进窜出全是爬山虎———这些都是我去后长起来的吗？人不可能两次踏进同一条河流，就像东湖墙外的运河，那来来往往的货船，可有一只是我儿时所见？尽管东湖没有大变样，但面对那残山剩水，我已没有了当初的感觉。而与我一起来的儿子，自是没见过我的东湖。此刻的东湖，该是他的东湖。其实，他也不稀罕东湖，虽与我彼时一般大小，却已去过许多地方。他妈怀他时，就登过泰山；稍大后，就与我一起登过华山。见过了华山的苍龙岭，自不在乎那一点悬崖了。

　　儿子在我前面走。我们走的是同一个地方，却隔着三十年的距离。 

　　再过二三十年，他记忆中的东湖又是怎样的呢？我们与他一起走过的地方，还会在他面前出现吗？