【思想散墨】

　　“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方……”前苏联歌曲中掺杂着的那种俄罗斯民歌的风味，我们20世纪50年代后的这一代人还是比较熟悉的。因此，每每听到，总感到特别亲切。那是一种悠远、苍茫而又带点忧郁、惆怅的情调。像旷野里一棵孤独的树，像黄昏时一缕寂寞的烟，像湖水映照的深不可测的落霞的余光……这首反映前苏联卫国战争悲壮史诗的歌曲《小路》，也予人以这种感觉。

　　前苏联是一片孕育音乐和歌曲的沃土，那块土地上曾走出过许许多多名闻世界的大音乐家、大作曲家、大歌唱家。那一片辽阔美丽的土地是歌的海洋、舞的故乡。据说那块土地上的几乎每一个人，都能亮开嗓子纵情高歌，舒展身姿翩翩起舞。也许这就是常言所说的一方水土养一方人吧？

　　记得多年前曾看过俄罗斯歌舞团的演出，那次演出给我留下了久远而深刻的印象。在精心设计和搭建的舞台上，悠悠的白云，白云下绵延起伏的白桦林，瓦蓝色的明净的天空，似有凛冽之气扑面而来，白雪覆盖的河上的一挂马车，似激越而悠扬的旋律中一个凝结的音符，苍茫的白桦林透进一缕阳光，赶车人那悠扬的歌声与阳光交结在一起，歌声缓缓飘进雪地，挂满了白桦林的枝丫……这是多么瑰丽深邃的诗篇啊！

　　此时忧郁而深沉的旋律响起来，一位老歌唱家唱起了那首让人感到无比熟悉和亲切的《三套车》。白茫茫雪地徐徐延伸，车轮碾过漫长的忧郁的日子，我仿佛听到马儿高昂的嘶鸣，它在这美丽浑厚的大地上，拖着沉重的车，走过了童年、青年和老年，那匹令人肃然起敬的老马，品尝了一生的苦难和坎坷，瞳仁却清澈得一碧如洗，它那坚韧、执着、一如既往地奋发和奔驰，令歌唱家流下了深情的泪水，也令我的心头涌上说不尽的酸楚……

　　因为喜欢前苏联的歌曲，我在外国古典音乐中最先接触到的就是柴可夫斯基的作品。这位伟大作曲家的那些惊世作品中的俄罗斯神韵曾令我如痴如醉。俄罗斯艺术最鲜明的特色是深沉、忧郁、伤感、惆怅，这些都体现在柴可夫斯基的音乐中。如《如歌行板》，那悲切如诉的旋律让人听了热泪盈眶，伤感，沁入骨髓的伤感，除此之外，我说不出有别样的感觉。

　　《船歌》是１８７６年柴可夫斯基创作的一部钢琴套曲，因为每一首都与季节特征相联系，因而取名为《四季》或《十二月》，其中包括《云雀》、《雪橇》、《松雪草》、《刈草者之歌》等。这些曲名，与俄罗斯最杰出的画家施什金、列维坦、列宾的作品一样，会令人想到俄罗斯风景中特有的含蓄之美：融融的如雾似雨的落日的余晖，与苍茫天穹相衔的连绵不绝的黛色丛林，如同大海波浪般起伏的暮色中的云翳，充满朝气的生命之树的叶片在早春的风里顽强地摇曳……

　　去年的初冬阴雨绵绵。一个放晴的下午，我在一位朋友的家中欣赏了柴可夫斯基的《船歌》。朋友家的客厅挂着一幅油画，是他请一位画家专门为《船歌》而设色铺彩的，画中有一条俄罗斯平底船，在白桦掩映的河汊中缓缓划来，秋风瑟瑟地掠过白桦树梢，一片极淡的发黄的树叶轻轻飘落在小河里，河面上泛着粼粼波光，荡起蒙蒙的雾影，小船又似乎要渐行渐远地消失在烟雾里……听着《船歌》，看着油画，一股莫名的深深的惆怅从心底缓缓升起，我和朋友久久共坐不语，好久我才发现自己的眼睛湿了……

　　我明白，这是一种伟大的自然的音乐。聆听自然的音乐，可以体验自然的幽静，以内心观照自然，全身心地细致入微地去品味大自然的微妙变化，一番萧然意味后，你便能发掘出蕴含其中的迷人的诗意和人生的哲理。

　　音乐真是人类最纯洁最迷人的一种语言。它能让人的思绪沿着一条淳美得如水似光的通道，深入到宇宙和生命的本质，使我们的脑海清澈，思想奔放，从而把生活提炼到一种高贵的境界。而俄罗斯的音乐，除了高贵的美之外，总是那么忧郁，那么惆怅，自然的浑厚和压抑的气氛直指人心，它能彻底地征服你，让你潸然泪下，又能让你久久流连，久久不愿回到严酷的现实中来。

　　我常常想，惆怅究竟是一种什么感觉？翻翻词典，解释是“伤感”。在现代人致力于追寻快乐，及时享受，疯狂Ｋ歌的今日，我们为什么还要感受惆怅？这是否算自作多情，故作深沉，自寻烦恼？

　　惆怅是一种伤感。但它给人的感受远非仅仅只有伤感。惆怅是一种至美，一种深刻的美。它给人的心灵注入了太多的宁静与祥和。在现代快节奏的生活中，想觅一份安谧绝非易事，因此得到安谧自然非常珍贵。那份宁静与祥和，会让你走进自己的灵魂深处，让庸俗和琐碎离你而去，让你的心变得柔软而慈祥。

　　举目当今，“权”、“钱”两字把一些人变得虚伪、冷漠、贪婪。而人的心肠一旦变得冷酷无情、麻木不仁，惆怅也就会离他而去，铁石心肠的人，从不忧伤的人，其所作所为显然是很可怕的。

　　人有时是需要一点惆怅，一点忧郁的，不管是多么春风得意、飞黄腾达的人。惆怅能使人的心肠变软，但这太难得了。因为它不是凭理智所能获得，而是要由爱来理解。一个善良、有底蕴、有文化的人，他在感受人生、感受生活的同时，一定能细致而深刻地感受到———惆怅。