吴俊琦

    最好的文章开头就是那种最简单的开头，所有想表达的深刻含义都应该藏在最简洁的句式中，就像冰川藏在湛蓝冷冽的海水底下，就像刘亮程的这本《在新疆》。

　　新疆，去过几次了，真是一个美丽的地方。可以说，从乌鲁木齐启程往任何方向策马飞奔，一路可见的都是世上最有魅力的风景。但是，天山南北走过，印象最深的，却是那次去著名的卡拉库里湖途中，在一个帕米尔高原小村落短暂的打尖吃早餐的时光。

　　清晨六时不到，街市上卖馕的，卖铜制器皿的，还有叫卖水果的，熙熙攘攘一派繁忙景象。三眼大灶烟气氤氲，我坐在临街的窗边，早餐有多美味已不再重要，只见初升的太阳明晃晃地照着路两边繁茂的胡杨林，然后一阵风起，胡杨叶“沙沙”响着，阳光从密匝匝的树叶缝隙中漏下来，水银泻地般，打在那些土垒的破旧房子上，洒在那些满是皱纹的维吾尔族老人脸上。一时间，整个村落都浸在金色的世界里，神圣而又宁静。那一刻，我突然不想再往前赶路了，只求找个角落，懒散地躺下来，发着呆或想着远方的人与事，如果什么也不想什么也不做就更好了。

　　如此圣洁的金色，此后再也没有见过；如此令人迷醉的地方，也没有再遇到。直到这次读到了刘亮程的文字，读到了刘亮程笔下的新疆。刘亮程比我走得更远，在他的文字里，不仅新疆的村庄是金色的，新疆的土地是让人眷恋的，而且新疆的风是会讲故事的，新疆“风声中有大地上的所有声音”。

　　走在新疆的阳光里，我只是一名过客。而刘亮程，却像一个与这片土地打了一辈子交道的老农，临到老了仍时刻眯缝起双眼注视着脚下的一亩三分地。读着这本书，我不禁想，一个人得有多深爱，才可以令文字这样肆意挥洒，抒写自己和这片土地毫无罅隙的感情。

　　《在新疆》是刘亮程跟新疆的一场相遇。他说：“我生活在新疆，一个远离海洋的地方，这里干燥空旷、少雨多风，什么东西都长得慢，我的写作更慢，《在新疆》这部散文集，断断续续写了十年。”在这十年间，刘亮程漫游新疆，将视野从村庄生活扩展到城镇乃至新疆南北各地，用深情的文字把更广阔、更质朴、更柔情的生活挽留于这部新疆之书。“十年可以收割十茬麦子，可以长成一棵树，甚至长老一代人，但却不一定能写好一部书。”于是，这本书成了一部有自己生长期的书，刘亮程以一步一步地行走打磨着这部书的年轮，而他自己的心灵年轮则如笔尖坠落的墨水，印在一行行文字里，洇开在记忆深处。

　　《在新疆》也是我们与新疆的一场相遇。我们将跟着刘亮程从第一辑“一片叶子下生活”、第二辑“半路上的库车”，一直读到第四辑“月光”和第五辑的“噢噢”，前往他走过的温暖、美丽的土地，认识他笔下的纯朴、善良的新疆人，包括他的家人。

　　书页翻过，刘亮程的新疆，就这样深刻地停留在每个人的记忆中，令人神往。