崔海波

    彼得·梅尔是英国籍的知名作家，曾在一家国际大广告公司任高级主管，１９７５年，正值壮年的他厌倦了写字楼里的繁忙与浮华，辞掉工作，携爱妻到法国南部的普罗旺斯地区一个偏远的乡村购置庄园，过起了世外桃源般宁静安逸的生活。

　　《普罗旺斯的一年》是作者初到普罗旺斯时的生活实录，他买下了房龄已有２００年的老房子，连带几亩葡萄园，请来泥水匠、水管匠对房子进行修葺，他一边学法语一边努力适应当地的风俗习惯，与周围的村民打交道……作者幽默优雅的文笔把生活中一些鸡毛蒜皮事写得趣味横生，令人捧腹大笑。离开了大都市的滚滚红尘，在清新美丽的山村，彼得·梅尔对生活质量自有一番要求，为了免于外界打扰，安静地生活和写作，他常常把电话设置为自动录音状态；他故意不买电视机，认为看电视纯属浪费时间，不如牵着妻子的手去山上看晚霞；他对每一餐饭都很讲究，餐前开胃酒、饭后消食酒等一丝一毫不马虎。这些日常碎片，看似不足为奇，却是忙忙碌碌的上班族向往和憧憬的有质感的生活。

　　《重返普罗旺斯》以及《永远的普罗旺斯》叙述的也是作者在普罗旺斯的隐居生活，很多书店将它们归类为游记散文，其实算生活散文也可以，因为作者记录的都是自己的生活细碎。三本书一一读来，并不觉得重复拖沓，令人不禁感叹彼得·梅尔驾驭生活以及文字的水平了。那么狭小的乡村，那么普通的晨昏，能被他咀嚼出诸多美妙的滋味，并渲染在文字上，只因他全身心享受着山居生活的每一个细节，而不是为写作而体验生活。穿着高档西装的故友前来看望彼得·梅尔，看到作者穿着皱巴巴的衬衫，趿着拖鞋，对他说：“你越来越普罗旺斯了。”

　　在彼得·梅尔的笔下，普罗旺斯已经不仅仅是一个地名，它是一种简简单单的有品质的慢生活。他骑车去邻近的村子买面包，到密林深处庆祝５０岁生日，跟着村民赶着小猪上山去找松露，到别人的酒窖里品酒买酒……读彼得·梅尔的三部曲，我的脑子里时时闪过苏东坡的一句“人间有味是清欢”。清欢是什么？清欢是苏词里“雪沫乳花，蓼茸蒿笋”等农家菜，清欢是彼得·梅尔笔下的普罗旺斯秋日庄园里一串串紫色的葡萄，清欢是一颗摆脱了焦灼和烦躁的心。

　　我没去过普罗旺斯，如果今后有机会去，那也仅仅是一个匆匆的过客，很可能是被导游像赶鸭子似的，从这个景点赶到那个景点。走马观花，领略不到普罗旺斯的美丽和质感，更享受不到彼得·梅尔式的品质生活。

　　我不知道是什么样的原因促使彼得·梅尔下决心在事业如日中天的时候急流勇退，红尘中虽然有很多无奈但也有很多诱惑，大都市的拥挤、喧嚣、压力让人心力交瘁，但同时也可以获得许多物质享受，逃离俗世，这是很多人做不到的，况且，我们大多数人的财富积累还没有达到像彼得·梅尔那样，可以辞掉工作到异国乡间购置农庄过一种自己想要的生活。但是，在现有的空间和庸常的日子里，调整一下自己的心态或者生活节奏，删繁就简，享受一番清欢也是可以做到的：骑车去郊外的农田，问农民购买刚采摘的鲜蔬，同时锻炼了身体；泡一杯清茶，读几页温暖的文字；关掉手机和电视，听孩子讲述趣味盎然的校园故事；做几个好菜，一家人围坐在一起细细品尝……

　　人间有味，时时清欢。