如何以有限之篇幅，呈现漫长之人生，这是电影导演和演员经常会碰到的问题。

　　对此，各有各的招数。比如，永远对自己容颜与演技有着无比自信的刘晓庆女士，选择装嫩和扮老，硬是把武则天从１６岁演到８０岁；聪明的姜文尽管拥有令人妒嫉的演技，却理智地选择不与岁月抗争，在其成名作《阳光灿烂的日子》里，他请来与自己长相有几分相似的夏雨出演少年姜文，进而成全了这位时年不满２０岁的威尼斯国际电影节影帝。

　　化妆术和电影特技发展到今天，少女“变”老太似乎已非难事。但以笔者的观影经验认为，“嫩演老”尚且可以借助于演员的功力，“老扮嫩”则是一种极为冒险的举动。每每想起影视剧里的某些镜头，我就禁不住浑身“鸡皮疙瘩”。正因为如此，即便像梅丽尔·斯特里普这样的戏骨，又何曾敢老妇聊发少女狂？

　　那么，电影究竟该如何浓缩人生？一位名叫查理德·林克莱特的美国导演给出了一条新路径。在日前揭晓的第７２届美国电视电影金球奖颁奖礼上，查理德·林克莱特的《少年时代》斩获剧情类最佳影片、最佳导演、最佳女配角三项大奖，成为最大赢家。《少年时代》记录了一个男孩从６岁到１８岁的人生。该片的最大亮点是演员和角色一起成长：荧幕上３小时，导演整整拍摄了１２年。据说，这种像是极致行为艺术的拍摄手法对于查理德·林克莱特来说并不奇怪，他曾经花１８年拍摄了一部爱情三部曲，每个９年上映一部，讲述一对恋人“一见钟情”、“重逢”、“结婚多年”发生的故事。

　　现如今，一些电影的拍摄周期只需几十天乃至十几天。这样的速度足以气昏王家卫、气死林克莱特。

　　当然，《少年时代》提供的只是一种拍摄模式。事实上，闪烁在世界电影史上的名作佳构，脱胎的熔炉千姿百态。但即便如此，我依然信奉功到自然成，催熟的果子不甜。

　　在这个被称作浮躁的年代里，多少人行色匆匆疾步如飞，多少人东鳞西爪心猿意马；在这样的生存底色下，我们更需要一份面对时间的从容，面对名利的淡泊，面对理想的执着。查理德·林克莱特在接受采访时说过：“《少年时代》的真正主角是时间”———或许，正是凝结在影片中的这份附加值，令金球奖评委怦然心动。