【乡土情怀】

　　清晨５时刚过，七十岁的父亲又准备出征了。汗渍斑斑的战袍，泥渍斑斑的战靴———那是件衬衣和一双我弟弟穿剩下的旧球鞋———扛上铁耙，挑了肥料担就出发了。

　　战场就在不远处，那里有不到一亩的水田和几分旱地。水田里半月前插下的稻秧已经分蘖，原本泛着天光的水田，现在已经是满满的碧绿。不过，父亲有点遗憾，这块战场，有很大一部分已经被机器占领：种的时候是外聘的插秧机，收的时候是收割机。留给父亲的战斗时间虽然很长，但最激烈最有分量的那几场战斗，分明已经被时代夺去。

　　他很怀念当年的场景。插秧时节，“一把青秧乘手青，轻烟漠漠雨冥冥。东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停。”他是半个文人，写得一手好公文，是乡里著名的秀才。这首诗曾是他最喜欢的文字之一。现在，他会在劳动间隙呆坐在田头的树荫下，默默抽烟，默默回忆当年田间的辉煌的场面：青绿的秧苗长在秧田，立在箩筐，然后在人们的手里跳动，又一一立足于柔软细腻的水田里。远看，一条条浅绿的路在背朝青天插秧的人手里不断延展，逐渐铺满整个白亮亮的水面———多美的画面！收割水稻的时候，割稻时镰刀与稻秆的战斗之激烈，远远比收割机的轰鸣更加激动人心……

　　但父亲现在的战场，只是静谧。那里，有嫩嫩的白菜、蒿菜，已经摘了玉米的玉米秸，满地乱爬的西瓜藤，秋葵、茄子、黄瓜和已经开花的芹菜，还有刚刚分蘖的稻秧。此刻，是它们静静陪着他。当又一季稻谷被收入家里那间小小的仓库之后，陪伴他的，会是看起来干巴的油菜苗和在整个冬季都怏怏然的大麦苗。当然还有一些蔬菜仍会长得非常热闹，譬如大白菜和黄芽菜，还有那些原本长在野地现在也种植的荠菜、马兰。当下，父亲是来为旱地作物浇水来的。

　　这块地就在村庄最北边的小河边，河埠头虽小，但足够放下两个粪桶。这两个当年漆了三遍桐油的粪桶也已经老了，外面的桐油基本都已经掉落殆尽，很多地方露出了木质的桶身。七十岁的身板，挑两桶水上埠头，再走一百多米高低不平的泥路到地里，这可不是个轻便活。可父亲却告诉我，今年早稻收割完的那段时间，他用这对粪桶挑了不少于一万五千斤的烂泥，那个累啊，像打了一场硬仗！我惊骇，问这是为啥。他乐滋滋地告诉我，种水稻的那块水田，东高西低，种了水稻，等需要放水养苗的时候，每一次都看得眼睛要出血：地势低的地方水没过秧苗的腰身，地势高的地方烂泥还被晒得干裂。父亲发了个兴头，趁早稻收割晚稻尚未种下的间隙，花了十来天，把东边的泥往西边挑，挑了一百多趟，走了一百多个来回。这一百多趟路，肩上是百来斤的烂泥，脚下是没小腿的烂泥稻田，一步一晃荡，几步一趔趄———这样的行走，对年轻力壮的人来说也不容易，更何况这一位，是已经在大热的七月过了七十寿诞的老人，自以为还有当年气概，豪情仍在，可惜英雄气短了———这几次我们回来，老看见他在吃药，老在唉声叹气，疲惫了都快一个月了。

　　父亲扬起粪勺浇水，手臂轻扬，水被轻轻泼洒进菜畦。灰白的泥变了颜色，看起来油黑发亮。菜畦之间的小沟里，渐渐浸润出小股的水流，父亲的球鞋底，踩过去，踩过来，沾上了层层泥泞。那些乌黑的泥，曾经是儿时的我们手中最好的玩具，用它捏制各种小玩意儿，各种手枪，各种奇形怪状的洋娃娃，甚至还包括弟弟的小鸡鸡。我们还用它来甩烂泥炮，甚至成为两支小小队伍对仗的时候火力最为强大的武器———这比现在的玩具可更具生命力啊！我十几岁的那个夏天，正值夏收夏种时节，我脚上长了不少包，晚上痛痒难忍。母亲带我就医，为我涂抹药膏，效果不大。父亲说，到烂泥地去走走吧，烂泥解百毒，多去焐几天，说不定脚上的包就好了。第二天，我真的下到水田里，让自己的双脚深深陷在滑润的泥里，在水田的泥泞里艰难又快乐地来回跋涉，帮父亲拉种田绳，帮他运送秧苗，或者只是帮他把地头的瓦提壶拎过来，他好在劳作间隙喝几口温热的茶水，享受被女儿伺候的小小幸福。不知不觉间，我脚上莫名的包也渐渐消失了。多么让人惊讶的事情！多么让人欢喜的泥土！

　　父亲的战场，就在这个很多人看来极不起眼的地方，在他热爱了一辈子的土地。弟弟在镇上为父母购置装修了很舒适的住宅，父亲不去，依旧住在靠近他那块地的村庄，住在老宅，只偶尔去镇上的家里吃饭，但几乎每天都为他们送去最新鲜的蔬菜。每当看到弟弟一家和我们一家开心地吃下他送来的蔬菜的时候，我相信父亲的战斗力又增强了。他的战斗力，来自对土地的依恋，和对我们无言的温暖。