包丹虹 在我印象中,戴勤锋是一位特别方圆规矩的作者,他的作品就如同其五官这般端正有礼貌。无论题材篇幅还是格调,他的文章似乎都是为报纸副刊量身定制的,无须让编辑在做嫁衣时煞费苦心。正因为认真合作的诚意,加上稿件的和气质地及娴熟笔法,那么他的文章常常被全国各大报纸采用也是情理中的事了。 几年写下来,戴勤锋颇具成果,散文集《梅子黄时雨》就是过往书写的结晶。叙事记人、写景状物、读书思考,兼及旅游美食等,书中所涉及的内容大抵不外乎当下都市人的日常生活内容,只不过,戴勤锋笔下所呈现的都是暖色系列。 第一辑“如烟往事”,在这本书中占了很多篇幅。旧时底片《不倒的老屋》唤起了人们对昔日旧居亲近自然的美好回忆:“爱美的母亲在院子的花坛里种满了凤仙花和紫茉莉,又在院墙边种了许多株茑萝,当茑萝花开的时候,满眼都是红色的小五角星。”作者在《糊平顶》中写道:“‘双抢’时节,父母要忙到很晚才能回家,我和妹妹就常在左邻右舍吃‘百家饭’,甚至吃好了还睡在那里。不像如今住在高楼里,物质条件虽然比以前好了,但邻里之间却互不相识。” 在经济发达物质富裕的当下,按理精神生活也该随之丰盛得意,但为什么人与人之间反而越来越隔膜?正因为人们迷惘于现实的失落与疏离,所以那些回味温馨的自然风物与乡情睦邻,便引发了很多人的共鸣和怀念。 往事系列散文中,有几篇写宁波老字号故事的印象较为深刻。如《百年糕香赵大有》里写道:“吃过赵大有招牌产品‘龙凤金团’的人都知道,它色黄如金,味香质糯,又因为扁圆的形体和龙凤呈祥的花纹,寓意吉庆团圆和幸福美满,所以老百姓在做寿、满月、祭祀、敬神时,都用它来讨个好彩头。而‘龙凤金团’这么多年来能保持一贯色香味不变,主要源于赵培德定下的‘三不出售’和‘三不卖’的规矩。”前者是对产品的严格要求,后者是对售后服务的负责。口碑闻名遐迩,自然带来生意的兴旺发达,据说当年蒋介石回宁波办六十大寿时,特意叫部下来订赵大有糕点。还有《百年酱香楼茂记》、《大有南货店》等,这些甬城老字号都是以诚信优质为招牌的。戴勤锋通过对它们优良经营传统的记叙,梳理出人事之间某种相承的脉络和真谛,而这种书写给人的温暖感,有时要比直接揭露“挂羊头卖狗肉”等坑蒙拐骗现象更感化人。 所谓“地者,万物之本源,诸生之根蔻也。”戴勤锋散文中所呈现的地方景观与标签,也给读者带来了特有的亲切感。从《摇啊摇,摇到外婆桥》的歌谣,到《六月荷花朵朵开》的游戏,再到《雨纸伞》抑或《西瓜船》等风物,无不体现出水墨画般的江南韵味。 他写城东的下茅塘、秋光里的石桥、沧桑演武街等身边风景,并非浮光掠影,常常是连根带土挖掘被时光湮没的地方文化,这也使得文章具有一定的深度。宁波历来系卧虎藏龙之地,他拐进贤良巷,找出清朝浙江第一位状元史大成;来到忠介街,带出大明孤臣钱肃乐;转入孝闻街,捧出艺术泰斗赵叔孺…… 戴勤锋在涉猎古今中外书籍时,若遇到与本地相关的,焦点就会立即对准。比如他看《陶庵梦忆》,见其中写有“日月湖”、“天童寺僧”、“阿育王寺舍利”等篇章,阅读欣喜之余,便写就《张岱笔下的宁波》一文。这些构成了篇幅不多的那辑“剪烛西窗”。 饮食是最能反映地域特色的,在“生活况味”这部分中,他津津乐道:宁波“三臭”、清明螺肥如鹅、菜花黄时甲鱼肥、淡水贝类也味美、活色生香西施舌等。戴勤锋写美食得心应手,仿佛是位烹调技术高明的大厨。且看他写如何做“独占鳌头”:“待铁锅里的猪油烧至八成热时,放葱段、姜片爆香,再把切好的甲鱼块推进锅中翻炒,约一分钟后依次放入笋块、黄酒、精盐、酱油、冰糖、醋和少量水,用小火炖半小时左右;见汤汁浓稠、肉和裙边软糯时,加少量水淀粉勾芡,再淋上些许香油,即可起锅装盆。”寥寥几笔,就把一道色香味俱全的经典名菜端了上来。他在写“舌尖上的宁波”时,往往还信手拈来一些掌故,被附丽上雅趣逸事的佳肴便更耐咀嚼。 博尔赫斯说:“所有的文学归根到底都是自传性的。”而散文形象主要是一种写实性意象,它最基本最质朴的美学特征就是“真”。在日常生活中,作者对所见所闻所引发的那些情愫与思考,无不是“我”内心世界的直观反映。 综观戴勤锋散文,个性鲜明,几乎篇篇都有“我”。即便描述旅游途中的“水光山色”,他也是外物内化,情景有所结合。 而在“心灵絮语”这辑中,那种主观情感就变得尤为鲜明。《退步原来是向前》、《信任是朵美丽的花》、《有种感动叫作温暖》、《这辈子,还能和父母相处多久》等,这些充满理趣的文章,都是以人事、情景、现象等为引由,主旨在于表达作者的独特的感悟与见解。 翻阅“心灵絮语”系列,犹如手捧“暖冬三宝”,直叫人感觉真善美话题之永恒。如《三秒钟的温暖》:“车行几站之后,我发现这位司机师傅有些与众不同:一是乘坐他车的老年人特别多;二是等最后一名乘客上完车关好门后,他总要等上三秒钟再开车,同时在车启动或转弯的时候,总不忘提醒车上的乘客要拉紧扶手,注意安全等。正当我感到疑惑时,不经意间听到前面一对老人聊天,我这才恍然大悟。原来,老人们爱乘这位师傅的车,就因为每次开车前那三秒钟的等待。”最后,作者感慨道:“三秒钟对人的一生来说,是非常短暂的,伸个懒腰或一回头的工夫,就不知不觉过去了。但在某些时候,我们说话或做事之前能等上三秒钟,说不定就会得到一些意想不到的收获。这种收获,如同早春的阳光,让人感觉灿烂而温暖。” 在戴勤锋的散文世界里,时时可见生活中无处不在的美好。我读完书稿在电话中随意问了句:你就没一点抱怨或不满吗?他嘿嘿笑道:我年轻,也没什么经历。是的,他从小在曾祖母、外祖母庇护下长大,以后的生活似乎也未曾有过纷扰。他有的是暖暖的乡土情怀,所以集子《梅子黄时雨》弥漫着的是一派温情与爱心。如果说有什么期待的话,我倒是希望他在地域文化与现实话语中能够多一些反思与批判。但,或许戴勤锋更愿意采用这种以柔克刚的方式,给读者以思想留白的余地。
|