叶向阳

    说来不信，虽居宁波，却有许多年未去新街了。一次途径药行街，不经意间见沿街某处高高的墙砖上有“新街小商品市场”的字样，我不禁一愣：“咦，新街咋会在这里呀？”不知不觉中凝神细忆方位：“南大路，开明街，大梁街，噢———”随之新街的许多往事不甚连贯地浮上了脑海。

　　解放次年出生在新街西段的我，在那里度过了幼儿期。

　　新街，东连开明街，西抵解放南路（旧称南大路），是一条闹中取静的小街。当年的新街，路面大半由条状石板铺成。沿街低矮的平房中有不少作坊，诸如箍桶、弹棉花、制纸蚊香、编竹器等。街上几家大墙门的院墙用石灰刷成白色，上面有用黑颜料绘成的除四害、讲卫生之类的大幅宣传画，画面内容连贯，通俗易懂。我家近丝户巷口的后门外尚留着少量种有辣蓼（用于酿酒）、倭豆等作物的农田。

　　街的东端有一座疑是祠堂改成的专演走书等宁波曲艺的“演艺场”。场内光线昏暗，设施简陋，几张八仙桌镶嵌在百八十把竹椅中。爱听“茶坊戏”的琴嬷嬷领我去过几回，大概因我坐不住，搅了场，她便再也没带我去过。中老年人是场内观众的主体，听书的同时，他（她）们抽烟，喝茶，嗑瓜子，悠然自在。手提水壶的茶倌穿行在桌椅间，殷勤地为人们续水。以后在荧屏上看到旧时戏院的演出场面时，我便会联想起当年那个“演艺场”。

　　“演艺场”斜对面那块略经平整的开阔地上，常有马戏杂耍班子前来演出。他们搭起高大的帐篷，又用麻绳编制的大网和木桩围成禁区。每当开演时，围网外有许多和我一样奢望饱眼福的孩子们，耳闻帐篷里传出的时缓时急的马蹄声和阵阵喝彩声，大家真恨不得穿网而入。班子撤场后，地上会留下不少破碎的玻璃瓶、玻璃片、灯泡等弃物，这便引来孩子们收捡，它们能在“兑糖老头”那里换取可口的麦芽糖呢。

　　街坊中有许多孩子，游戏时很自然地以年龄分群，如我这等孩子只配在院落的后门外玩捏泥巴，射纸飞机，“跳房子”之类的游戏。其间孩子们会反复上演“战争与和平”。有个玩伴的父亲是三轮车工人，傍晚，车主在远处很夸张地捏着气喇叭的皮囊，“啊啊－呜”地回家时，我们准会心领神会地飞奔上前。三五个孩子争先恐后地爬上车，嘻哈着挤成一团，过一把乘客瘾。车轮碾过高低不平的石板路，不时发出“咯笃”声，随声摇晃的我们惬意极了！片刻，刹车声起，被我们称作“阿爸”的车主笑着高声嚷嚷：“喏，今末买来一车小猪猡———到家喽。”大家这才意犹未尽地下了车。每当夏夜，昏黄路灯下的弹丸之地是孩子的集散地。空中蝙蝠、蚊子飞着，地上大小孩子闹着，猜谜，捉迷藏，老鹰叼小鸡…………

　　听母亲说，在新街的那些年，我不太讨人喜欢。原因大抵有二：交关热拆；常做无赖（好动；躺在地上哭闹）。

　　我们的居所是一座“墙门房子”，大门的门槛蛮高，进门便见一口水井。沿墙根放有几只水缸，其中有高六七十厘米的“皮蛋缸”，盛有雨水的缸里有伸屈自如、动态极有节奏感的孑孓。一个午后，母亲似去对面蚊香铺帮老板娘代写书信，静谧的院子里空无一人。我趴在缸口，踮起脚尖，搅水逗弄那灰色的小虫。大概是因水位太低，玩在兴头上的我，踮脚，再踮脚，终于重心前倾，一个倒栽葱，脑袋整个没入水中。该我有命，恰好母亲推门回家……成年后多次听得母亲细述：“……面孔像一张白纸，没声了。我再晚一步到，你就没了！”此后“皮蛋缸”被母亲倒置。琴嬷嬷就此告诫母亲说，这“小顽”有“水关”，以后千万不要让他近水。

　　我的左眼眶上有一条小疤痕，它的“生产日期”似与“皮蛋缸事件”相近。那缘于一次追逃游戏。外面有孩子追我，我便从高高的门槛跳进来，紧接着又要窜到井台边的石阶上。因立足不稳，便扑倒在地，眼眶正好磕在石阶边沿。顷刻间左眼全让黏糊糊的鲜血盖住，那种似阳光下红布蔽目的感觉至今未忘。

　　我们的墙门内仅住三户人家。我家住楼上，楼下有一对膝下无子女，为人和善的中年夫妇，女的便是十分喜欢小孩的琴嬷嬷，她常让我坐在她家的饭桌上，高兴时还会领我去逛开明街。另一位是曲艺演员Ｇ女士。

　　好哭闹的小孩不仅惹人厌，还易“招灾”。是年三十来岁的Ｇ女士双目炯炯有神，嗓音洪亮，不苟言笑，常爱把头发绾起来，带上一顶蓝色的“干部帽”，小孩见到她惧意顿生。因常演夜场，她早上起得较晚。有一次我在院子里玩耍，搅了她的睡梦。她蹲在井台旁刷牙时，冲我狠狠地瞪眼，目光警示于我颇奏效。可后来那次（好像母亲不在家），我就不那么幸运了。那天，愤怒中的她老鹰抓小鸡般地一把拎起我，还用手臂夹住我身子走到井口，说要将我扔下去。也许是我变本加厉的哭喊声刺激了她，抑或因连日失眠所积压的不良情绪有了宣泄口，她又从灶间取来刨花，并腾出手来点燃火柴（未点刨花），橙黄色的火焰在我脸旁闪光。见“止闹剂”未果，她放下燃物，转而取来菜刀喊着：“杀掉算了！”边将冰凉的刀背搭在我后脖颈，还切肉般地前后移动……四五岁的孩子哪见过这阵势，除了涕泪交加杀猪般地嚎叫之外，我只能无助地做“四肢运动”。拼死挣扎中，透过模糊的泪眼，忽地，我瞥见她偷着乐的脸庞，这令惊恐中的我疑惑不已……掐指算来，现今的Ｇ女士已年届九旬。若健在，她是否还能想起新街小墙门里那个常扰得她不得安睡的小孩呢。他，如今也已是年逾花甲的老汉了。

　　步入中老年的朋友常叹“近事易逝，远事不忘”。新街，那六十年前的远事，真的令我难忘。而今驻足闹市遥望新街，旧景不再。回首往事，隔世之感油然而生。