秦钦儿

    树木荣了又枯，落叶铺满大地，山变得光秃秃的。田里庄稼都收了，柴禾也割了，粮食进了仓，大地呈现一片荒凉。然而，村庄却是掩不住的热闹———日子一进入腊月，村里就忙开了，空气里到处都弥漫着“年”味儿，热腾腾的。

　　忙年，跟春耕秋收、双抢冬播一样踩着节令赶。于庄稼人而言，“年”意味着承前启后，去旧迎新，为了给来年讨个吉祥，再懒散、再穷苦的人家也要把年过得像个样子。过个好年，是过好一年三百六十五天的头等大事。

　　房前屋后都打扫过了，猪圈、鸡笼的粪也出了，都窖到了粪垱里，以备春耕的底肥，屋子角角落落的积尘蛛网也清除干净了，家家户户门口都新铺了一层黄色的细土。但真正的清理是从洗洗涮涮开始的。勤快的妇人把家里所有的家什都搬到了池塘边，锅碗瓢盆、酒壶茶盅、桌椅板凳、床单被褥……或用草木灰擦，或用板刷刷、或用棒槌打，村头村尾大大小小的池塘，一时水花四溅，棒槌声迭起。

　　她们必须赶在干塘之前，把该洗的都洗了。

　　最热闹的地方莫过于村头的蒸粑房了。人们一边和粉揉碗口大的生庆粑，一边谈论着今年的收成。糍粑、生庆粑、年糕、豆糕是要备足的，浸满两三大水缸，一直要吃到来年布谷催春之时，有些人家甚至能吃到三伏天“双抢”时节。村头巷尾舂米声此起彼伏，一天到晚不绝于耳。拨糍粑是个危险的技术活儿，手不断地伸进石臼翻动糍粑团，蘸着开水去湿润石臼与石嘴，这一连串的动作都是在石嘴起落的瞬间完成，看得人心惊肉跳。也有直接在大的石臼里捣糍粑的，三五个壮汉子，大冬天里光了膀子，抡起粑杠捣向石臼里的糯米团，杭育杭育，糯米饭就变了糍粑团，女人拣了染得红红绿绿的糯米粒，在雪白的糍粑上摆出“囍”或“福”字，十分体面。

　　红和绿都是鸡毛换来的。换鸡毛的和修伞补锅、磨剪子戗菜刀的匠人都是赶在腊月农闲里出来，他们大多操着外地口音。换鸡毛的挑着货郎担游街串巷，总能受到乡人的热情相待。

　　有个住在大山坳子里的远房表叔，村子只有零零星星的几户，一年到头鲜有进山里做生意的，偶有一个换鸡毛的误闯了进去，山路夜行不便，借宿在其中表叔家，表叔表嫂当成上客招待，杀鸡炖汤包饺子。换鸡毛的一住就是五六天，帮着他家把糍粑蒸了，豆腐磨了，年猪杀了，方才离开。以后每年的那个时日，那个换鸡毛的都要担着货郎担绕到山坳子里，在这老主顾家住几日，帮着忙年。