徐海蛟

    很多年过去，时过境迁。当初的少年已不在，我生长过的村庄已变为城市。旧时场景荡然无存，那片傍晚时坐过的田野，田野上朴素的稻香；那些春天里路过的田埂，田埂上凄迷而忧伤的青草；那条晨曦里闪动清光的河流，河水荡漾着浣衣女的歌声……这些情状都没有了。不出２０年时间，原本人们花费了几百年光阴建立起来的村庄就在大地上消失了。我常常为之心疼，充满遗憾地感叹，我们已彻底失去了自然的拥抱，成为一群没有故乡的人。

　　只有极少数几件事一直不曾停下来，这其中便有写作。少年时代开始，生活不断改变进程，人们不断放弃初衷，放弃过去的追逐和梦想。可写作，这项活计一直被我带到了物质至上的今天。显然，我不像一个手艺人那样以此为生。但分明又像一个手艺人，生活中做大部分事时，念头里都会闪过这个老本行，或者说这个古老的活计消磨了我生命里的诸多好时光。我不禁想问问自己，究竟图什么？一开始，我想我还能够回答，我们之所以不厌其烦地书写，是因为对人生意义的追寻，我们总是自以为是，我们坚信这一趟漫长的文字之旅，能够赋予轻飘的生命一种质感，或者往大里说，你的书写会成为时代的倒影。但我又随即明白：生命的意义究竟是什么？有时候是无解的。至于记录时代，更是好笑的事了，这是要抢记者的饭碗吗？再说，除了极少数人，没有谁的文字是可以不朽的。那为什么还在孜孜不倦地书写？为什么还要这样执念于纸页与汉字？为什么不愿意放下这又苦又累的手艺？

　　后来，我渐渐明白，未必对意义的追寻就是最有意义的。就像写作，它最大的价值其实是一种陪伴。说到陪伴，可能首先会想到人，仿佛只有同类才构成陪伴。其实不然，生活中可以陪伴的情状还是分很多种的。人类的天性是害怕孤独的，写作是消解孤独的一种方式。其实，它还是一场人类童年时代萌发出来，还来不及失传的游戏。当我把文字一个又一个搭建起来，这样的情形跟孩子用积木不断搭建出一座城堡，又不断推倒重来是一个样的。当然，说得再恰当些，到后来，它成为我的一种生活方式，每个人都必须找到一种持久而符合自己气味的生活方式，可以在其中倾注许多时间倾注许多期待的生活方式。从此，在一条看似重复而又永不相同的路途上，找到童年的天性，找到生活里的某种温暖和光亮，这样的反复让我内心踏实而安宁，这样的反复也让我相信，因了这条可以穷尽一生脚步的道路，我们才不那么容易被生命的虚空吞没。

　　写作一直是特别清苦的事，但我想我必须改变对它的态度，生活才能变得更舒适一些。那就是放弃对意义的执着，而转变为对乐趣的追寻。我知道，我这么讲的时候，一定会有人暗暗嘲笑我。但此刻，我想告诉你们，我真是这么想的，这是我重新为自己确立的生活态度，追寻生命的乐趣甚于追寻生命的意义。走过了一段长路，经历了一些事之后，我知道成为有趣的人或许比成为有价值的人更为重要，过想要的生活或许比过有意义的生活更为重要。文学的本质是轻灵地飞扬，是打开生命无限的内在疆域，是没有枷锁，是回到无边的自我。

　　这本集子，是我的第三本散文集，里面记录了生活的寒霜与痛楚，这恰恰与我追寻的生活初衷一点也不背离，正是这些痛教会了我，让我明白，遵循内心的乐趣遵循爱的原则多么重要。