王国安

    ２０世纪８０年代，因为喜欢张贤亮的文学作品而买了一套《张贤亮选集》，为百花文艺出版社１９８４年出版。选集共分三卷，包括小说、散文、诗歌、创作经验和文学散论等，其中最有价值的自然是小说。由于曾经阅读过张贤亮的一些作品，比如《灵与肉》、《绿化树》和《男人的一半是女人》等，因此，选集买来后只是随便翻翻，随后就放在书房。２０世纪９０年代，张贤亮下海，在银川镇北堡创建西部影视城，搞文化产业，那时，他的商业知名度甚至压过了他的文学作品。从那时起，我和很多人一样开始关注张贤亮的传奇经历和创富故事。

　　去年９月２７日，张贤亮突然因肺癌去世，终年７８岁。根据张贤亮的遗嘱，其子在他的墓碑上写了这句话：“他来了，又走了。”这是一句带有哲理的文学语言，看来张贤亮看重的还是文学，因为只有文学作品才是他不朽的真正财富。今天，当我重读《张贤亮选集》时，也有这种感悟。

　　张贤亮的爷爷曾是外交官，父亲哈佛商学院毕业后回国从商，母亲燕京大学毕业，随父亲到美国陪读。张贤亮少年有才，１９５７年起就开始发表文学作品，可没想到因诗歌《大风歌》而获罪，劳改２２年。１９７９年，张贤亮终于被平反。１９８０年，张贤亮到银川工作，做《朔方》杂志编辑，重新开始文学创作，发表了许多有影响的作品，成为那个年代标志性的作家之一。虽然后来他从商积累了大量的财富，但始终没有忘记自己是一个作家，直到生命的最后时刻。

　　《张贤亮选集》记录了张贤亮创作生活的轨迹和艺术上逐渐走向成熟的道路，对于我们了解和怀念２０世纪８０年代的思想解放和文艺创作，具有重要的审美价值和现实意义。

　　１９８１年，张贤亮发表第一部中篇小说《灵与肉》，一夜成名。小说随后被导演谢晋拍成电影《牧马人》，影响全国。20世纪８０年代是一个特殊的文学年代，“伤痕文学”喷薄而出，成为新时期的文学现象。张贤亮的《灵与肉》有意识地把这种伤痕中能使人振奋和前进的那一面表现出来，不仅引起哲理性思考，而且给人以美的享受。

　　这种哲理性的思考和美的享受同样体现在他的长篇小说中。１９８５年，张贤亮创作的长篇小说《男人的一半是女人》在《收获》杂志发表，在文坛引起很大反响。这是中国新时期第一部突破“性禁区”的文学作品，描写男女之间性的渴望、苦闷、挣扎和快乐，但他不是自然主义的方法，而是试图采用浪漫主义和写实主义相结合的手法，达到“唯物论者启示录”的思想高度。“世上万千生物活过又死去”，这是一条亘古不变的真理，人哪能例外？因此，“我不想去追求虚无缥缈的永恒。永恒已经存在于我的生命中了！”这种哲学思考不仅体现在作品中，而且伴随了张贤亮的一生。他的墓志铭不正是这种思想的体现吗？

　　张贤亮坐过牢，受尽磨难，但他在劳改期间一直坚持读马克思的《资本论》等经典著作，并写了大量的笔记。这些经典思想不仅影响他的信仰和精神气质，而且也被他运用到作品中，成为他哲学思考的来源。读张贤亮的文学作品，常常会看到他的哲理思考，这也许是他与同时期作家的一大区别。他的哲学语言与文学语言是辩证统一的，因为在他看来，“人是靠头脑，也就是靠思想站着的”，文学作品也不例外。“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”（《绿化树》）；“太阳即将走完自己的路，但它明日还会升起，依旧沿着那条亘古不变的途径周而复始；蛾子却也许等不到明天便为死亡，变成一撮尘埃。”（《男人的一半是女人》）这些语言你能说清哪是哲学语言，哪是文学语言？

　　张贤亮是一个纯粹的人，在《张贤亮选集》的自序中，他向读者袒露真实的自己，既不自夸也不自谦，包括自己的长处和短处。