《收藏家》 作者 (英)约翰·福尔斯 出版 南海出版公司 日期 2014年11月 提到英国当代著名作家约翰·福尔斯,读者们首先想到的会是那部《法国中尉的女人》,而非这本《收藏家》。事实上,小说《收藏家》是福尔斯的长篇小说处女作,而且该作甫一问世就引起了巨大轰动,并令原先名不见经传的福尔斯从此受到文坛的关注。 故事主人公克雷戈·费尔南迪是一个二战后的“新人”。他本来庸庸碌碌,平淡无奇,父亲死于车祸,母亲跟人跑了,失怙的他和姑姑一家生活在一起,平素最大的爱好也就是收藏各种门类的畸形蝴蝶———“我把美藏在抽屉里,豹纹蝶,黄斑玉蝶、阿多尼斯蓝蝶……还有你,米兰达”。不知是不是上苍垂怜,克雷戈因彩票中奖而获得了一大笔钱。他觉得财富可以令自己实现对于美的追求,于是购置了一处僻远且带有地下室的住宅,然后绑架了一直默默觊觎的美丽女孩米兰达,因“爱”之名,他将这份美“收藏”在了密闭的地下室中…… 有必要指出的是,这个扣人心弦的故事发生在战后的英国,而被米兰达贬为“凯列班”(“凯列班”本是莎士比亚名剧《暴风雨》中一个半人半兽的怪物)的克雷戈,在整个绑架事件中显露出来的并不着重于“凶残”,而是心理的“畸形”。克雷戈始终坚定地认为:自己完全是出于深爱才进行这次绑架的。他没有对米兰达进行任何侵犯,每天如仆人般将一日三餐恭敬地端到女孩面前。他还按照米兰达列出的清单,花费大量金钱为之采购书籍、画册、音乐、服装、美食……那么,这种假借了“爱”名义的行为究竟是不是恶?小说没有就此进行解释和说教,作者只将问题的答案隐藏于行文细节之中。 福尔斯在塑造人物时具有明显倾向,可他并不将这种倾向彻底化,绝对化。他在米兰达的美好之中附着了社会大环境所造成的缺憾。而在克雷戈的十恶不赦里,又刻意残留了些可悲可悯的因子。 故事的结尾是叫人心痛的:“美”被撕碎了。克雷戈从地下室中爬了出来,他开着车,又发现了一个和米兰达差不多的年轻姑娘。不言而喻,他的“收藏”中即将加入一个新的牺牲者……这难道是“爱”?只能说,人类对于自我的剖析具有永恒性,而人类也一直在和自身所具有的人性罪恶作着艰难的斗争。(推荐书友:傅晓慧) 《天朝的崩溃:鸦片战争再研究》 作者 茅海建 出版 三联书店 日期 2005年7月 《天朝的崩溃》是作者系统研究鸦片战争10余年所得的成果。 一个半世纪前的鸦片战争,深深地影响了中华民族的国运走势,随着一系列不平等条约的签订,中国人民的命运也被极大地改写。但之前的标准历史书籍都是简单地说清政府腐败无能,导致鸦片战争大败,被迫签订丧权辱国的不平等条约。由于没有细节与具体的内容,总觉得空泛而无说服力。茅海建先生的《天朝的崩溃》,让人有耳目一新、恍然大悟的感觉。 茅海建先生用翔实的史料,特别是用中国第一历史档案馆的馆藏一手资料,包括道光皇帝的朱批圣旨,拉开了历史厚重的帷幕,还原了历史的细节,有种带人回到历史现场的感觉,较为真实而生动地再现了一直沉浸于“天朝上国”思想中的众多君臣的心理与行为,让历史人物栩栩如生。特别是书末的一句“不管历史将作何种选择,我以为,鸦片战争留给我们首要的问题是,中国大陆与西方的差距,比起鸦片战争时,是扩大了,还是缩小了?”发人深省。(推荐书友:何传兵) 《误读》 作者 (意)安伯托·艾柯 出版 中信出版社 日期 2015年3月 《误读》是意大利作家安伯托·艾柯于1959年在杂志上的专栏合集。每篇文章不长,几千字而已;话题也不大,展现了艾柯“蓄意插科打诨,装疯卖傻”的本事。更深层次的理由,艾柯接着解释:“如果新先锋派的作品在于把日常生活和文学语言颠覆得面目全非,那么,插科打诨、装疯卖傻也应该属于那个活动的一部分。” 《误读》一书处处是颠覆和戏仿。《碎片》一文采用了意大利流行歌曲的歌词,英文翻译时则用了在美国流行的等同物来取而代之,最后引用的话是莎士比亚和意大利歌词混为一谈;《新猫的素描》无疑是指阿兰·罗伯格里耶和“新小说”;《大限将至》的创作灵感来自阿多诺和法兰克福学派的社会批评;《很遗憾,退还你的》是以编辑的身份,对《圣经》、《奥德修记》、《神曲》等作品给出退稿理由……阅读完全书,你会发现,虽是戏仿之作,却并非随意恶搞,艾柯知识渊博而且酷爱炫技,译者吴燕莛就说“必须格外小心”。 说到戏仿,在文学界不算新鲜。事实上,戏仿在欧洲有着悠久的历史,最早可追溯至公元前4世纪,亚里士多德在《诗学》中论及“首创戏拟诗的塔索斯人赫革蒙”,评价赫革蒙对庄严史诗的滑稽模仿与改造。塞万提斯在《堂吉诃德》的出版序言中声明:“这部书只不过是对于骑士文学的一种讽刺”,他用戏谑玩笑的笔法、夸张荒谬的情节,轻松达到了反骑士文学的目的。中国文学中戏仿同样存在,鲁迅小说集《故事新编》里的许多故事可以看成是“五四”新文学时期的戏仿代表作,当代作家余华也是戏仿高手。 阅读《误读》,有所了悟:解构容易建构难,好的戏仿并不是停留于语言文字游戏,而是在解构基础上的创新和再出发。 (推荐书友:赵青新) 欢迎加入宁波日报书友QQ群:98906429
|