罗鹏飞

    ２０１４年下半年，我逐字逐句拜读了三卷本百万巨著《平凡的世界》后，对路遥写这部书的背景、动因、目的，路遥的家庭、工作、生活、学习等情况，以及书中近百人物的命运存有许多悬念。近读厚夫著的《路遥传》，先前存疑的大多数问题，找到了确切的答案。

　　平凡的世界，不平凡的人生，这就是路遥。饥饿、贫穷、卑微、灾害，各种“苦难”构成了路遥的人生底色。《路遥传》作者尊敬路遥，尊重客观事实，为读者全景式地展现了路遥大起大落的短暂人生。

　　路遥出生在家境贫寒的陕北农村，母亲生过９个孩子。他五六岁上山砍柴、做家务，为求学，９岁那年跟随生父步行近百公里，到延川县郭家沟过继给大伯当养子，１８岁前他一直在饥饿中挣扎。高考中榜，却因“文革”中断，变成回乡知青参加繁重的体力劳动；因参与“文革”期间的两派斗争活动，他想参军，政审不过关；他想上大学，屡遭招生院校拒绝；把招工指标让给了“恋人”，结果“鸡飞蛋打”。各种打击接连不断。

　　但路遥没有倒下，他既是物质生活的穷人又是精神生活的富翁。写作、阅读、采访、调查、收集材料、体验生活，成为路遥工作的主要内容。他的作息时间异于常人的生活习惯，他说早晨得从中午开始，即他的创作时间是从下午开始至次日凌晨这样一个时间段。吸烟、喝咖啡提神，吃廉价快餐、饼干、快速面充饥，这是他走上文学创作之路后２０多年里最常规的生活状态。

　　我悉心追踪着路遥的创作历程，他从１９７１年８月在《延安通讯》上发表《我老汉走着就想跑》的诗歌起步，至临终前完成了字字泣血的６万多字的随笔《早晨从中午开始》。无论是创作数量还是创作质量，大约每两三年就来一次飞跃。１９８０年后，可以说每年攀升一个台阶，直到创作出《平凡的世界》这部百万巨著，获第三届茅盾文学奖，他终于攀上了文学的巅峰。有一年，据中央人民广播电台测算，《平凡的世界》广播稿，当年的直接受众达三亿人次。

　　辉煌的成绩是拿命换来的！路遥的健康状况与他的创作业绩构成了倒置关系，长期的脑力劳动，积劳成疾，他活在生命透支的状态下，却一直坚持，坚持，再坚持！

　　《平凡的世界》写到第二部时，他觉察到自己的身体健康状况急速下降，就开始担心自己会像曹雪芹写《红楼梦》和柳青写《创业史》那样，作品尚未整体完成，作者就命赴黄泉了。于是，他在极度疲惫的情况下，仍与夸父追日一般，与死神争夺时间，“１９８８年８月２５日，路遥握笔像捏铁棍那般沉重，写字手抖得像筛糠，右手整个痉挛，五个指头像鸡爪一样张开而合不拢”，十分艰难地完成了《平凡的世界》整体创作计划。

　　路遥说，“要想当作家，就得像牛吃草一样的多读多学”。仅为创作《平凡的世界》做准备，他就读了１５０部中外长篇小说。“一个人要做成点事，就得设计自己，先得确定目标。目标一设定，就要集中精力去努力，与此无关的都得牺牲。”为了创作，他舍得牺牲一切，放弃出国考察，养父亡故没去奔丧，创作领路人相见没时间。他沉醉于创作，自然也影响到家庭生活……

　　路遥的人生实践告诉我们，苦难不是人生的负资产，艰辛不是未来的绊脚石，只要理想之火不灭、奋斗之志不移，人就可以超越平凡，走向不凡。