张曙波

    我并不熟悉记者这个行业，但我非常欣赏能在事实的背后传递着积极的价值观和社会责任感的那些记者。

　　《别处生活》是记者晏礼中积累数年的采访集，作者不动声色地描绘了一批小人物群像，从民间禁毒人士到矿工、戏子、乡间郎中、前体操冠军、守山人、民间环保者……“一个漫游者的中国肖像”，正如本书序言中所写：“他要描绘那些沉默的声音、遗忘的记忆、落寞的面孔，他们是这个情绪高亢、金光闪闪的时代被忽视的另一面。”他们所代表的，也是真实的中国的一部分。或者说，通过这群肖像，我们更了解中国。

　　边读边感叹。读完《国俊的快递单》一文，我随手写道：在一个快递员眼里，他们生活的这个社会充斥着等级意识和各种的不平等。“人，生来平等”的理念在现实的冲击下衣着褴褛，弱不禁风。一个社会的底线是不至于让普通人以命搏命，回到生物的阶层。自立者有自尊，自尊者亦尊人，应成为这个社会的道德底线。

　　在《重生》里，作者不仅为我们展现了艾滋病人与他们所处的重生之地，更可贵的是，展示了我们不会轻易接触的沉重话题：隐私、毒品、艾滋病、无助、孤独、抛弃、职守，以及混杂其间的道德与法律问题。这些话题平时隐藏在人生的暗角，你看不见但并不意味着它们不存在。而道德与法律之间的现实悖论至今让我们因无解而无语。我们能做的难道仅仅是一声叹息吗？

　　《跃下高低杠》是个很棒的题目，从五岁练操起步到成为世界冠军，不需要运动员自己来思考未来，而在世人面前，那些年轻却往往已是老将的冠军们仿佛只会走在巅峰，身披祖国和省市的各种荣誉。当年李海鹏的那篇《举重冠军之死》第一次为我们深刻揭示了那素来缺失的故事续集，而本文主角毕文静的故事，只是续集中平淡的另一版本而已。

　　《青花人生》有点像路遥的《平凡的世界》。彩云活在青花的世界里，她不懂从她手中出去的青花瓷会有怎样的命运，她只绘画，与古人对话，画自己的青花，教自己的徒儿，种些自己的花草，她搞不清为什么瓷都景德镇也要从他乡运来瓷器充作门面，而家乡的高岭土已经濒临枯竭……也许，在未来的某个瞬间，繁花落尽，艺术将会变得陌生而遥远。

　　随着对这些篇章的深入阅读，书中的小人物们为我勾勒出了一个我不熟知但又不可割裂的现实世界，他们离我很远，但也离我很近。

　　文集最后一篇是《各位，能否允许我为你们唱一首歌？》晏礼中的《别处生活》，不也是透过文字，在轻轻地叩问：你能听我一曲吗？这样的文字，不张扬不磅礴，却鲜明地泛着生活的底气。如果你愿意听，你会从中感到一份沉静、一份清醒、一份痛楚、一份同情。

　　《别处生活》另一个序中有这么一段话：“他告诉我们，人群的命运不只是那一部分富起来的人的炫耀……一个没有小人物的世界，没有同情没有耐心没有恻隐之情没有呼吸声的生命，会是怎样的呢？”至少，看完《别处生活》的我，清晰地听到了小人物的呼吸：蓬勃，粗粝，一样也是生命的律动。