４月１３日，小说《铁皮鼓》作者、诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯走了。获诺奖的人物通常以大师论，大师通常是不同寻常的，但各式不同寻常里，君特·格拉斯尤为特殊：他是当过党卫军、反省二战的德国作家。德国盛产哲学家，也盛产诗人。君特·格拉斯就是以写诗起家的。１９５５年，诗作《睡梦中的百合》在南德广播电台举办的诗歌竞赛中获奖。那一年，他２８岁，不算“早慧”，也不算“晚成”。１９５６年、１９６０年，分别出版诗集《风信鸡的长处》和《三角轨道》，既有现实主义成分，又受表现主义和超现实主义影响，他已然是一个兼写小说的享誉德国的著名诗人了。

　　君特·格拉斯创作有多部优秀的小说，但是，最重要的作品，还是写于年轻时候的《铁皮鼓》。漫漫人生路上，《铁皮鼓》像聚宝盆一样，为他不断衍生人间烟火和旷世盛誉。１９５９年，该小说在德国一经出版即引起强烈争议：捧杀或棒杀。小说的怪诞色调引人入胜：主人公奥斯卡·马策拉特出世时预感到人世黑暗想返回子宫，无奈脐带已被剪断；后一跤摔成侏儒而智商奇高；他能唱碎玻璃还有远程效果……相对于二战时的德国当局，小说的荒诞或是小巫见大巫了。马克·吐温说：“有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”

　　世上没有无缘无故的大师。君特·格拉斯上过前线受过伤，在医院被盟军俘虏，１９４６年５月，获释后成为无家可归的难民。为生存计，当过农民、矿工和石匠学徒。艺术这玩意儿，奇妙之处在于不仅好玩，还能“咸鱼翻身”。如果君特·格拉斯没有从事文艺创作，大不了当一个成功的石匠。但，石匠多如牛毛，诺贝尔文学奖得主却是凤毛麟角。

　　用做石匠的韧劲，凭禀赋灵慧调动阅历，君特·格拉斯的艺术生涯花红柳绿。这种底层崛起，让我想到当过矿工、《中国制造》作者周梅森，还有《动物庄园》作者乔治·奥威尔，以“笔耕几亩”的劲头，从籍籍无名的自由撰稿人成为小说大师。勤奋不一定成为大师，但大师一定源于勤奋。

　　１９５８年１０月，君特·格拉斯参加德国文学团体“四七”社的聚会，朗诵《铁皮鼓》的首章《肥大的裙子》，全场震惊。他由此获得“四七”社奖，领取３０００马克奖金。这是相比先前的诗歌获奖更能影响其前程的“名利双收”。那个时候，名誉对于君特·格拉斯很重要，有利于拓展作品“市场”。同时，金钱尤为重要，金钱对君特·格拉斯来说，就是面包和牛奶，一旦失却就得忍饥挨饿。

　　１９７９年秋，君特·格拉斯作为当时联邦德国驻华大使的客人来到中国。中国元素有时会被西方的艺术家吸纳，比如庞德不仅是中国古诗的翻译者，还是儒学的信奉者。布莱希特曾与梅兰芳有过交流，对中国心驰神往，有剧作《四川好人》传世。而君特·格拉斯被认为是“布莱希特的继承人”，如果说布莱希特的营养体系里有中国文化的成分，那么或多或少又会“遗传”给君特·格拉斯。

　　回国后，君特·格拉斯写了《头脑中诞生的人或德国人死绝了》，主要记录在中学任职的一对德国夫妇游历亚洲的见闻和思索。在中国期间，君特·格拉斯与翻译家胡其鼎会面，那时候，还没有《铁皮鼓》的中译本，胡其鼎有心翻译。一本夹杂德国方言且体量庞大的小说，要翻译得形神兼备，那是相当不易。１９８７年初，胡其鼎译成交稿。１９９０年４月出版后，胡其鼎致函君特·格拉斯并附一册样书。不久，君特·格拉斯回信，其中一句：“我很高兴，奥斯卡·马策拉特会讲中国话了。”

　　君特·格拉斯的小说浸润了德国人的缜密思维和哲学头脑，同时，他的文学遗产的重大意义，还在于两条交融的脉络：对于二战的深刻反思；“试图为自己保留一块最终失去的乡土，一块由于政治、历史原因而失去的乡土”。如果说在前线的身体伤口是会愈合的，那么，党卫军经历以及失却故土“但泽”的追忆，像一道深深的伤口裂在他的心头，恐怕终身没能痊愈。

　　２００６年９月，君特·格拉斯出版回忆录《剥洋葱》，坦露年少时的从军经历，像是对伤口的清洗与消毒。我觉得，《铁皮鼓》等带来无限荣耀的小说，似是君特·格拉斯暗自摁压伤口流溢的血汁，以喂养一只隐形的“赎罪与乡愁”的小兽。