碧水

    似乎有个影子，总那么的忽闪忽现，好像是穿蓝布衫的人影。

　　布衫，多为蓝色，是外婆围身布蓝的那色靛蓝。外婆的围身布蓝，宁波方言的“围”不读“ｗéｉ”，而读“ｙｕ”。影子亦不那么具象，而是模糊的。有时是男儿身，有时是女子影，更多的是分不清性别，是个模糊的影子。男儿身似乎是书本里描述的人物———那种只可意会无可言语的影子，“脸，苍白瘦削，素朴的长衫飘荡出一道道褶痕”；“那袭蓝布长衫所摇曳出的儒雅和书卷气”；“看上去一脸的刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮”。女子影又没有出处，像玻璃台板下压过的那幅五四式肖像———童花头，蓝衣，蓝裙，白底黑布鞋；又像影片中的某一主人公，其实所有的影子是那么的模糊，分不清影子的人或物，似乎仅仅是飘荡出一道道褶痕的长衫影子。

　　说实在，我喜欢不时出现的影子。我曾经想把模糊的影子具象化。古人，青藤书屋的主人抑或志书记载的士子；近一些的人物，旧朝遗老，“五四”式男女；再近一些，是那些特立独行的知识分子们，然一切的影子实在无法具像。他或她，或似徐渭，或似姜宸英；他或她又似鲁迅，亦似胡适；他或她有点像陈丹青，亦有点像冯骥才。我曾经与他们对话，亦看他们的作品，抑或听他们的高见，然而忽闪的影子似乎是他们，又似乎不全是他们。忽闪的影子无法具象，亦无法与特定的一个人对接。想想也是，我没有见过他或她，抑或他们的蓝布衣衫。严格地说，我还真没有见过穿长衫的人，近的或远的，熟悉抑或陌生的。当然是文字描述，抑或影视之外的那种蓝布长衫。蓝布长衫现只收藏于博物馆，或者在图书馆。

　　为什么会有蓝布衫的影子，为什么会忽闪着蓝布衫的影子？我疑惑，我扪心自问，又似乎没有答案。

　　终于在初春的一天，接到老先生的电话，是拜年电话。前辈给晚辈拜年，这可大不敬哟。自责的那一刻，似乎又浮现蓝布衫的影子，从没见老先生穿过蓝布衫，然而老先生的话语却常常让我想起蓝布衫。记得一年初夏，接了老先生的电话，蓝布衫竟挥之不去，还有老先生音高几分的语音。原来是老先生的家，突来客人，熟悉的抑或陌生的，没等老先生明白怎么回事，就有人约他撰写梅调鼎与玉成窑的轶事。说到此，老先生轻柔的语音提升，只知梅书风骨，哪知玉窑壶语，真是一派胡言。好一个壶（胡）语胡言，短短几字，铮铮有声，刚直，坦然……老先生，姓沈名元魁，为浙东书风的沈氏当代传承之长。沈先生写过梅调鼎、钱罕两位浙东书风创始人的长短美文，就没见一字片言的玉成窑。近些年来，因工作使然，我多次向沈老先生求字，说实话每次登门我十分汗颜，一怕菲薄稿费伤了沈先生的自尊，二怕沈先生称我为“老师”。有次，沈老先生似乎洞察了我的难言，没等我开口，便说：“王老师，宁波会写字的人多了去，你来找我，这是看得起我。”什么，什么？此刻，我真的不相信自己耳朵，亦不知该如何言语，沈老先生始终那么谦和，那么真诚，开口“王老师”，闭口“您”，轻轻语音流露着一派尊严。

　　打那以后，模糊的蓝布衫偶尔会具象化，有时是“宁波会写字的人多了去”的语言与“真是一派胡言”的语音混合的回响，有时是瘦长的个子与蓝布衫的影子重叠。我没见沈老先生穿蓝布衫。沈老先生常穿的是浅淡蓝中山装，水洗的，蓝白不匀，就这么褪色的蓝白装常在我的印象中变成了蓝布衫。更多的时候，蓝布衫还是模糊，恰似陈丹青的《鲁迅的模样》一文所描写的影子———“看上去一脸的刚直、坦然。”