马华森

    在长久的期盼中，高铁终于通车了。这个假期，我和妻儿坐上高铁，回老家探望父母。急驰的列车上，我信手翻开野夫先生的《乡关何处》。先生的文字很是沉重，看完开篇文章《江上的母亲》，就有些让人喘不过气来。于是，我停下来，把视线转向窗外，迅速闪过的群山连成一片，似乎变成一块巨大的幕布，往事一幕幕铺展开来。

　　父母

　　记得第一次坐火车，是去军校报到。那时候，故乡还没有火车站，要去百公里外的地方才有。八月的江南，烈日炎炎。我们辗转来到火车站时，已经汗流浃背、酷热难忍。母亲照看着行李，父亲带着我，买了人生中第一张火车票。我坐在绿皮火车闷热的车厢里，听着父母一遍遍的叮咛，只嫌火车开得太慢。闷热的站台上，父亲用毛巾擦着汗，母亲挥着手抹着泪，这一幕定格在我的记忆中，成为十五年军旅生涯想家时的“标准照”。当然那时候，稚嫩的我没有伤感，年轻的心里充满了对军校的渴望和对城市的向往，背起行囊，就感觉背起了全部。

　　十年后的夏天，我接父母来帮我们带孩子。那是一生未曾出过远门的父母第一次坐火车。坐在空调卧铺车厢里，看着火车像条巨龙，时而钻进隧道、时而跨过江河，年近七十的父亲像个孩子般地笑了。

　　然而，城里的生活对于辛劳惯了的父母来说是无趣的，语言不通，生活习惯迥异，没有邻里串门，没有田间劳作，只有钢筋水泥丛林和行色匆匆的路人。沉重的工作和生活，让我们也无暇顾及父母，哪怕天天见面，也难得说上几句话，更别说陪他们出去走走，总觉得父母身体尚好、时间还长，可以慢慢来。

　　在坚持了四年之后，父母还是决定告别这种无趣的生活，执意回老家去。世事难料，才回去没多久，母亲就出了车祸，经抢救虽是保住了性命，但这天降横祸却让两个老人在一夜之间苍老了太多！

　　我知道，父亲一直想去北京看看天安门，但母亲却总说江南到北京路途颠簸，又怕乱花钱，加之我们假期怕拥挤，平时没时间，因而一直未能成行。经此一难，北京之行只怕是要无限期往后推了。我既后悔没把他们留在身边好好照顾，又暗暗埋怨自己没有早些带他们去北京。这次回去如果告诉他们，去北京的高铁已经通车了，六个半小时即可直达，可这对于锁骨靠钢板固定、还在恢复期的老人来说，能算是个好消息吗？

　　小时候，即便生活再苦，父母也不曾让我们受半点委屈。现在我们长大了，可是，他们却老了！就算我们每年都能回去几次，就算父母能长命百岁，这辈子，我们又能再相见几次？！

　　故乡

　　火车穿过一个长长的隧道，已经驶进故乡的地界了。从前我是多么希望，故乡也能有个火车站啊。后来在外地学习工作，总盼望故乡也能通上高铁，因为那是游子回家的便捷通道。而今，故乡的高铁正在建设中，我看着一片片良田被毁，一座座青山被推，心中却又是莫名的不忍。

　　离开故乡时，她还是一个不知名的小地方，甚至连她那生僻的婺源的“婺”字也没多少人认识。然而不知是什么时候，一夜之间故乡就成了炙手可热的旅游目的地，全国各地的游客驴友纷至沓来。可以想像，面对这股洪流，我那纯朴寂静的故乡，一定像个没见过世面的少女，茫然四顾、惊慌失措！

　　马路上，充斥着挂着各地牌照的汽车，响着喇叭；商场里，挤满了操着各种口音的游客，讨价还价；景区旁，原来纯朴实诚的庄稼人，也咬着不标准的普通话，吹嘘着自己的土货特产，黝黑的脸上闪过狡黠的光。甚至连上初中的孩子，也在放学之后，带着游客上山拍照了。我不停地问自己，这还是我的故乡吗？那些骑着黄牛吹着响笛的儿时伙伴呢？那些裸着上身挽着裤腿光脚走路的壮实男人呢？那些系着围裙扯着嗓子喊孩子回家吃饭的勤劳女人呢？这还是我的故乡吗？

　　小时候我们向往城市，长大了却又怀念乡村。然而，城市却不是我们当初憧憬的城市，乡村也已经成为回不去的乡村。

　　孩子

　　说来也巧，孩子出生的时候，我正在火车上。那是七年前的深秋。当时，我还在外地部队工作。本打算处理完手上工作就回来休假，等候孩子的降临。没想到，预产期提前了半个月，接到电话后，我急匆匆挤上火车，车行到半路，接到母子平安的消息，我在拥挤的火车上喜极而泣！

　　此后，我就过上了两城一家的生活，来回奔波。差不多每两个月，我都会挤出一个周末，不顾舟车劳顿去看孩子。然而让我伤心的是，每次回来，孩子都不认得我了。因此在历时一年的艰难抉择后，我下定决心，离开前途更加看好的单位，调到妻儿生活的这个城市。

　　原本以为回来之后就是天伦之乐，谁曾想，工作和生活的沉重压力，让我无处可逃。每天离家时，孩子还没醒，深夜回来时，孩子已经入睡了。稍大一些，孩子上学了，我们把他送到幼儿园；放假了，把他送到外婆家。我们就像被生活裹挟着，不由自主地往前走，根本没法停下来。

　　一天清早，妻子说：“今天儿子幼儿园毕业演出，你能不能去参加？”“毕业啦？儿子要上小学了？”瞬间，我像是被电流击中了，回过神之后，我们赶紧陪孩子吃完早餐，把他送到幼儿园，然后默默离开去上班。“在这个什么都提速的时代，连停下来发个感慨都是奢侈，哪还能陪着他慢慢成长！”我在微信朋友圈里发了这句话，没想到那天是全市统一的幼儿园毕业季，引来无数同学朋友的共鸣。噢，被裹挟的不仅仅是我们，原来大家都在。我是该欣喜，还是更落寞？

　　……

　　火车到站了。收拾行李下车时，妻子嘀咕了句，给父亲准备好的杨梅酒忘带了。孩子天真地说：没关系啊，我刚才听到乘务员阿姨说，这趟车下午就返程。我们别下车，坐回去再带来就好了！

　　是啊，列车可以返程，可是，我们的人生呢？人生这趟旅程，那么快，转瞬即逝，而且永无返程！

　　我们牵着孩子的手，慢慢地朝家里走去。我不敢想像，推开熟悉的家门，我将会看到怎样苍老的父母！我更不敢想像，推开熟悉的家门，还能多少次看到苍老的父母！