张存 我拥有的第一本书,是鲁迅的《呐喊》。那是当教师的外公送给我的礼物。 这也是我家里有史以来第一本藏书。我居然异想天开,为自己未来的书房,做起白日梦来了。 后来我竟然迷上了写作,拿起笔来,废寝忘食,那时,凡是认识我的人,都把这件事当作笑料,作为茶余饭后的谈资。我简直疯了,对任何冷嘲热讽都充耳不闻,就如鲁迅说的“躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬”。 写作,谈何容易。我没有老师,全靠自己琢磨。“书犹药也,善读可以治愚”。这是西汉大学者刘向《世说新语》中的话,正好古为今用,成为我的座右铭。于是,图书馆就成了我经常光顾的地方。我在书香中沉醉,流连忘返。 时间久了,借书已不能满足,我居然有了一种占有欲。看到别人从新华书店买来一本本心仪的书籍,就特别羡慕。幸好,我那时有了一份工作,也就有了可以自己支配的钱。我就去新华书店选购图书。 琳琅满目的书籍,看得我眼花缭乱,不知从何下手。我听到了广播在播报作家路遥去世的消息,路遥是我喜欢的作家,我看过由他小说改编的电影《人生》。于是,我就买下了《平凡的世界》和《早晨从中午开始》这两本他写的书,以示纪念之情。 以后的日子里,我又陆续购买了《鲁迅全集》、《金庸全集》、《世界文学名著全集》以及梁实秋、朱自清、徐志摩、巴金、汪曾祺、肖复兴、叶文玲等人的作品集。阅读这些文字,犹如和智慧的长者促膝谈心,受益匪浅。这些书,在我面前打开了一扇扇窗,使得我在写作上有了长足的进步,这是我最感欣喜的事。 1995年底,我买了一套新房,我的书房梦得以实现。我将旧宅中那些心爱的书籍,搬到了新房子明亮的落地书橱中。有了这些书籍的加盟,书房才有了底气。每天闻一闻书香的味道,那是多么惬意舒心。 那些书籍,还做了我的月下老人。当女友第一次来我家时,就被书橱里一本本精美的图书吸引。我便和她谈文学谈人生,还有我坚持的写作和当作家的梦想。她没有离开,没有厌倦,静静地坐着聆听。我想她是爱上了我的书房。后来这个猜想得到了证实。我也就这样走进了她的心房。等她披上洁白的婚纱,和我走入婚姻殿堂,随后过上寻常的日子,才发觉我这人简直一无是处,直呼上当,但为时已晚,她笑骂:“我是被你这些破书骗来的。” 书一本一本买,朋友一个一个结交。曾几何时,书房里多了一些字帖,我开始对书法发生了兴趣。于是,结识百岁老人、书法家蒋思豫先生和藏书家、书法家毛炳全先生,也是情理之中、意料之外的事。 蒋思豫老先生是民国元老、书法家于右任的学生,于体草书写得炉火纯青,直追于老,他满腹经纶,古今中外,娓娓道来,脉络清晰,趣味盎然,他为人谦和平易,不求闻达,我向他学写字,实则是学他的为人。毛炳全先生的藏书颇为丰厚,我得闲总会去他的住处闲坐,推心置腹,开心满怀。两位长者与我的忘年之交,没齿难忘。 我的书架上,不仅有各种类型的图书,还多了字画、瓷器、木雕等摆件。这些,都是朋友馈赠我的礼物。我常常取下来,细细地看,每一个物件,都有一段精彩的故事,叩击我的心房,使我阅之千遍不厌倦。 粗略计算一下,我已经有超过千册藏书了,这个数字令我无比惊喜。我的书房,似乎越来越接近自己当初的异想天开了。记得开始写作的时候,我就曾有过一个梦想:在四十岁的时候,出一本散文集子,也不枉我一场苦恋。2012年,我38岁,散文集《微尘拾碎》由作家出版社出版。我的梦想尘埃落定。看着这本文字稚嫩却感情真挚的散文集,我百感交集,喜极而泣。 书中日月长,人间天地宽。二十年的光阴,从指尖滑落,惟有书香依旧。
|