徐巧琼

　　一拿到张忌的新作《素人》，我就迫不及待地读了起来。从《小京》到《海云》，观张忌之前的作品，情节段落之间的关系基本呈现了递进、连接的状态，而《素人》却是一个另类。全篇采用了并置、错位的结构方式，几番腾挪跌宕，叙述方式显得越发干练洒脱，令人耳目一新。

　　我读了一遍，想了一会儿，然后再读一遍，我揉了揉眼睛，恍惚间，文中的那些素人们，逐渐鲜活、丰满起来，他们纷纷跳出书页，三三两两地向我走了过来。

　　所谓“素人”，指的是一种不加修饰、原生态的人。在业余时间里，他们弹琴、种茶、养花草，他们沉浸在自己的精神世界里，乐此不疲。在《素人》里，我们可以读到他们独特的生活方式。就拿苏如龙来说吧，从端着金饭碗的银行职员，切换到清贫的古琴老师，他的改变只缘于陌生人的那曲《酒狂》，在勾抹吟揉之中，苏如龙仿佛找到了另一个自己。于是，他辞职、拜师、收徒，他成了传说中的“素人”。

　　那一天，我们的主人公赵一新走在桃源街上，在嘈杂的车流人潮中，几丝若有若无的声音飘过，突然间，她内心深处的那根弦铮然响起，这是她与古琴的初次邂逅。就这样，赵一新答应了苏老师的三个条件，成为他的学生，也成了一个“素人”。

　　赵一新还是何老师的学生。茶艺班的何老师坐过牢，４年的牢中经历给他带来了一种叫作“茶道”的生活方式：何老师的茶叶都是自己跪着种出来的；何老师的茶叶自己种、自己炒，只给自己喝———何老师教的是茶艺，也是茶道。

　　张忌的笔锋，平淡中暗含着恻隐，在他不动声色地述说中，主人公的纠结苦恼向读者缓缓展开，令人恨不得闯进书页里，替她做主，帮她决定：大龄女青年赵一新生活于单亲家庭，在结婚与待嫁之间，摇摆不定，无处着陆。她种白菜根、养蒜粒、学古琴、习茶艺……在这些旁人看似无用的东西上，她不停地寻找着自己的精神支柱。

　　什么是没用的，什么又是有用的？文中，这个问题不止一次被抛出，这个问题贯穿了小说的始末。人们脸上挂了一个大大的问号：学那些玩意儿除了费钱费时，还有什么用处？

　　主任说：你净种些无用的东西。

　　刘志光说：你学茶艺有什么用？不就是泡泡茶吗？

　　那个愁眉苦脸的女孩儿说：何老师，我是交了钱的，我自然要学有用的东西。

　　……

　　以上这些，让我想到了“丛林法则”这个词汇。据说，有一种物竞天择、优胜劣汰的生存法则叫作丛林法则，这种法则讲述了关于“优者胜出劣者淘汰”的社会现实。我们所处的社会是一个充满竞争的社会，要想成为强者，必须充分利用自己的才智，把所有精力放在有用的事物上，剔除一切无用的东西，才能脱颖而出。这也决定了很多人把“有用还是没用”看成衡量一切的标准。

　　那么，这种高效、有用的生存方式，是你想拥有的吗？

　　无论如何，这样的生存方式，却不是“素人”们想拥有的。在这儿，张忌借“苏老师们”的口，向读者讲述了“素人”那与众不同的生活观念：

　　苏老师说，你记住，古琴不能用来娱人，它只有一个用处，那就是悦己。

　　苏老师说，你记住，任何事，最要紧的，便是悦己。

　　赵一新想说，最重要的事，是悦己。其他的，都不打紧。

　　文章的结尾，颇有些“曲终人不见，江上数峰青”的意味。“她抬起头，眼前忽然现出一段禅黄色的破墙，墙上写了４个潦草的大字，‘说话是谁’。赵一新忽然一激灵，犹如耳边响了一个惊雷……”

　　那一刻，她似有所悟；那一刻，我们读者也似有所悟。

　　现代人的生活节奏越来越快，喧嚣扰攘的生活使大家感觉浮躁、疲劳，需要一点清凉，一点宁静。在这样的人文环境中，人们除了各种奔波各种忙碌之外，似乎根本体验不到、也无暇去体验人生还有其他乐趣。

　　“民亦劳止，迄迄小休”，忙碌的现代人需要休憩，需要一个恬静、怡然的氛围，需要偶尔的“悠闲”与“休养”来愉悦自己。而“素人”，给读者们勾勒了这样一块宁静的天地，向人们呼吁：这个世界很美好，我们要学会悦己。