阿 涛

    她来的时候渴望我能为她手术，但是我很犹豫，非常非常犹豫。不是因为她是双眼高度近视，她的大眼睛黯淡无光，事实上１６００度近视和２００度散光，不是克服不了的。也不是她的前房深度在２．７９和２．８０，我们核算综合之后，又讨论了两次，觉得单纯从数据的层面，有符合的指证也有需要谨慎的地方。我的全部心思很想帮助她，但仍然特别担心，因为她的双眸深藏忧郁，她几乎所有的话都反反复复，她说因为她的眼睛问题，她无法爱丈夫，爱孩子，爱自己，她已经不再工作，这样下去她会失去所有，她失去生活的信心……

　　我告诉她眼睛的问题不是重点，她应该去看心理医生。她直截了当地说，已经看了一年多而且已经“康复”了。她是在口服药物，但已经比一年前好多了。她抑制不住对视力矫正的渴望，因为发病初期，她对眼睛的失望几乎让她绝望，是她的丈夫特别疼爱她，鼓励她，为她找了心理医生，她已经看起来与常人无异，只是摆脱近视的念想是如此强烈，如果能够治疗，她一定答应让自己迅速回归到家庭和工作的正常轨道。

　　我与她反复沟通，小组内成员大多觉得不要给她做手术，一个忧郁症的人，面对高度近视的手术之后的潜在问题，万一加重或出现其他意外怎么办？

　　我让她的丈夫来面谈，她的丈夫非常爱护她，与我的沟通积极正面。我让她的心理医生再次评估并写意见给我，然后我与心理医生通了电话。一两个月下来，我们组内通过几次讨论，基本认为为她手术或许可以帮到她，但对于我们自己是一个较大的考验，我们诊治过的病人中有期望值异常的人和心理异常的人，曾给我们苦涩教训。

　　我很想真正帮到她，还是为她进行了手术。出乎意料的是，她不仅特别配合治疗，而且康复后精神焕发，重新工作并融入了社会，她的家庭温馨甜蜜，几年后带她孩子来让我检查眼睛，她的丈夫的事业比之前更大了，但仍抽时间陪她前来。她说她一度以为这辈子无法回到幸福中，眼睛的手术让她彻底摆脱了心灵的雾霾。可是，我说，会有一些问题还要面对啊，比如白内障……她说，我这几年已经看得清，我已经很值得了，我现在视力有０．７、０．８啊，我到时会配合治疗，医生你放心！我这时候发现，她的大眼睛其实很明亮。

　　她每次都说很多感谢，我由衷为她的全家祝福。她真挚的笑容让我的初次抄方的学生觉得这是一个与众不同的手术，我立刻告诉他们，这是一个与其他人一样的常规手术，重要的是，这是她自己对我的信任和她自己全力抗击疾病的结果。医生的作用在很多情况下非常有限，医生仅仅是摆渡，病人想着彼岸，我们渡他或她短短一程。

　　摆渡人是辛苦的，沉默的，在风雨中有责任和爱。我不由回想到家乡客星山脚下。客星山下有片广阔的姚北平原，一条东横河逶迤在原野上，在沥沥的早春烟雨中将每一个村落都抱在怀中。从山脚下延伸的路本就不是宽广的大路，一路泥泞，到了河边就没有路了。

　　也没有桥。西边的客星桥需要另走六华里。

　　这里只有渡口。这也已不是二千年前的客星古渡，那古老的渡滩早已消失在光阴中。

　　雨淅淅沥沥。童年的我来到渡口，就在竹丛淹没了堤岸的小村庄后面，我看见斜卧的大树的枝枝条条半浸在水中，密密的水草布满在埠头的石块上。我看到河的中央，一个蓑衣人在不紧不慢地摇橹，小木船从容地劈细浪而来。

　　摆渡船无声靠岸，待渡人默默上船，摆渡人轻轻推船，船儿很快飘在河中。雨线如丝光滑细柔，船轻轻摇摆，船头的浪花细白细白，橹片后的涟漪很快融合在雨花粼粼的水面。天色已更青了一些，我看见摆渡人沉默的脸和脸上的雨水，蓑衣上每一根棕丝上都流淌着水滴。

　　雨开始如瓢，河中央有了漩涡，船儿有些旋颠。我紧紧抓住船板，我看见他穿的草鞋早被雨水浸糯，我也曾学做草鞋，看出雨水中摆渡人草鞋的新草和旧草仍然分明，草绳紧紧勒住，船在转圈，他在奋力摇橹。雨如瓢泼。

　　我从没有怀疑过他会渡我到岸边，他也从未问过我一句话。不知道雨何时又变为细若丝絮，也不知道何时橹轻盈若飞，那一刻好长，那一刻好短，橹在摆渡人的手中娴熟翻转，船平稳地向着彼岸。

　　一切都是在渡中。我因为做医生，成为一段光阴小河的摆渡人，只渡他们很短很短，彼岸很长很长。