林俊燕

    不知人们可曾听到过这首歌，它名叫《海鸥》？

　　据说，５０年前，当年有百万知青在这首歌面前哭了，唱着唱着，心灵被感染震撼而进入角色，以至把全中国的大大小小河流，都当作了二战时期的伊洛瓦底江。江流汹涌，怎抵得上一首人声齐唱的歌曲汹涌！

　　这个堪称珍贵的细节，我是在一本被称为“新新闻主义”的长篇纪实小说里看到的，书名叫《血色炼狱》，作者叫龙升。５０年前中国的知青最喜欢唱的歌，后来也成了我少年时音乐上的启蒙老师。这句话有点不合逻辑，因为２０世纪６０年代末我已十三四岁，在学校里学过唱歌，但我不知道该如何准确表达。因为当我从表姐的口里学会哼唱这首歌，我对表姐也是其中一员的知青这一代的苦闷彷徨的心声，是多么有相同的感受啊！《海鸥》一下子让我明白了自己那个年龄段不该明白的事。我仿佛通过这首歌曲，看到了那个年代的烈烈骄阳和啸啸朔风，年轻一代面朝黄土枯燥度日的情景。乡关万里，亲情两隔，悲苦无告，他们惟一的精神伴侣，除了这些眼泪做成的歌曲，就是那个年代里无边无际的荒原。知青，这个特殊的名词，成了一个古战场，夕阳映照着凄凉的苍山，这是一个丛林深深的古战场。

　　《海鸥》这首歌，至少在某一类人的时空里，成了这一特殊古战场上空飘荡不息的旗幡，一首秘密的安魂曲。

　　有时，人们通过一首歌曲，怀念或追忆那些喜悦或忧伤的时光，给思想一片飞翔的天空。

　　伊洛瓦底江为世界第七大河流。它发源于中国境内的湄公河部分，流经缅甸全境汇入孟加拉湾。二战期间，英国军队越过３６００多米高的维多利亚山，在这片辽阔的江岸上阻击凶残猖狂的日本军队，打响了近代军事史上著名的战役之一———伊洛瓦底江战役。传说，在双方士兵短暂的停火间隙里，一个英军的士兵躲在战壕里谱写了这首自由壮烈的歌曲，一夜之间，被全体英国士兵所传唱，在后来的阻击战里，士兵们一边哼唱着这首歌，一边把歼灭侵略者的子弹泼水般扫向蜂拥而来的日军。

　　……

　　海鸥，海鸥，

　　你那动人的歌声，

　　不断扰乱我那平静的心房……

　　这首歌展示着生命之美，勃发着一种崇尚自由的英俊少年之气。这样美好而迷人的自由，被战争破坏和干扰。然而，作者几乎对发生在眼前那残酷的战争视而不见，在整首歌词里不着一字，只专心致志地吟唱他眼前在晚霞中翱翔而去的那只海鸥。在那首歌曲中，对于渐渐被作者心中的和声旋律捕捉住的海鸥，作者倾注了他最后的对于自由的仰慕、向往和全身心的感受，以至于向往得像枪走了火，令我们这些后来的吟唱者，隐隐有些不安和恐惧———晚霞一收，周围的世界将变得怎样，黑夜的波涛一片茫茫？

　　所以，整支歌曲的旋律线是悲愤而雄壮的，掺杂着许多莫名的祈祷，还有暗暗羞愧着的求生的意志和愿望。也许人都这样，对自由的向往，最后关头就变成了不便明了的求生欲望。

　　这就是贯彻在《海鸥》内部的一个青年秘密的精神氛围。自然，它也成了后来的中国知青一代们尤感亲切的秘密氛围。

　　当年的英军士兵哭了。大战就在眼前，须知他们是在真实的伊洛瓦底江边啊，枪林弹雨，饿殍遍野，惨烈得无以复加！

　　时代有时是一个盲目的孤魂。这个盲目游荡的孤魂，竟然在某一首歌曲面前，停下了惊诧莫名的脚步。

　　他听见了一种声音，一种集体的心脏跳动……

　　人类通过歌唱传达他们的心声，他们的生存和苦难，以及不屈之美。这样的传统，自古皆然，犹如眼前的伊洛瓦底江之滔滔不息的奔流。

　　创作此歌的英军士兵，是无名氏。中国出版的《中外歌曲３００首》等歌本抑或“酷我音乐”歌库，几乎一概在这首歌名下写作“缅甸民歌”。但只要稍有音乐常识的人，一听就知道，这哪里是什么“民歌”？分明是近现代的创作歌曲。因为人有意识，动物有意识，歌曲更是意识的产物呀！

　　近年来，一些近现代史正在逐步解密，抗日老兵随着《苍狼》、《我的特一营》这类正面描写国民革命军抗战的电视剧的热播终于被摆正位置。但二战之后的许多年月，别说是“伊洛瓦底江战役”了，就连当年的缅甸大会战，中国远征军如此勇猛抗敌而惊天地泣鬼神的历史事实，还有戴安澜将军同古会战捐躯后，回国途中民众一次次自发祭悼英烈的催人泪下的场面，也在远去的时光里成为历史。那些战后滞留在缅甸的中国远征军老兵，历史曾经对他们是多么不公啊！２００９年，新华社记者开始在缅甸密支那寻访老兵，后来，当我在纪录片里看到那９个白发苍苍而且贫穷孤独的幸存的老兵终于回到阔别七十载的祖国，我也跟着热泪夺眶，耳畔再次回荡起《海鸥》的旋律。

　　有时，歌曲也与人一样，歌愈好，曲子的命愈薄，这就有些像红颜！好歌如同优美的鸟儿展翅云天，但飞得越高越容易被子弹击中。

　　我想起了俄罗斯诗人伊万·日丹诺夫的一首诗，名叫《无题》：鸟儿死去的时候／它身上疲倦的子弹也在哭泣／那子弹和鸟儿一样／它惟一的希望也是飞翔……

　　我感觉，这首诗，就是当年躲在战壕里的那个写歌的英军士兵目光直击过的那只海鸥。这只海鸥，化作了人类社会里一度反复传唱的一首歌曲。随着时光流转，最终又找到了真实的诗的作者，就像后来知青返城又回到各自生活的起点，苦难变成人生的养料，茁壮成长为社会各阶层的精英。

　　诗、士兵、海鸥……

　　漫天的晚霞。

　　自然，这一切仅仅是传说，是一个已逝年代的传奇。

　　静静的江水向东流，惟有那歌声轻轻回荡……