冷枫

    约莫十年之前了吧，我在海曙区莫家巷的一家私人书肆中看到过一本田汉先生的剧本集。当时随意一翻，读到的是寿昌先生（田汉，原名寿昌）一部并不怎么出名的话剧剧本《关汉卿》。然而，仅略略浏览几行后，我便一见钟情地喜欢上了里面那曲《双飞蝶》。曲中言道：“将碧血，写忠烈，作厉鬼，除逆贼。这血儿啊，化做黄河扬子浪千叠，长与英雄共魂魄！强似写佳人绣户描花叶；学士锦袍趋殿阙；浪子朱窗弄风月；虽留得绮词丽语满江湖，怎及得傲干奇枝斗霜雪？念我汉卿啊，读诗书，破万册，写杂剧，过半百，这些年风云改变山河色，珠帘卷处人愁绝……”那是一种久违了的酣畅淋漓，读完之后，当初还是一个穷学生的我就将口袋里装着的３０多块钱全部掏出来给了书店老板，心下还十分满意，觉得就单为这阕词，这笔钱花得也值！

　　后来，我在阅读中得知，田汉先生曾因那曲《双飞蝶》中“这些年风云改变山河色，珠帘卷处人愁绝”的句子获罪。而那时，这阕佳制我已能倒背如流。这是一支形式和内涵兼美的曲子。高尚的品德、优美的情操、慷慨的气节、丰富的情感与自古来关怀民生的文人命运凝结其中，水乳交融。也亏得田汉先生古文和曲词功底皆厚实，才能写出这样情怀悲壮又意趣缠绵的作品来。也就是从这曲子开始，我渐渐撩开了一位元大都名角“朱帘秀”的朦胧面纱。记得关汉卿曲词《南吕·一枝花·赠朱帘秀》的末句写：“富贵似侯家紫帐，风流如谢府红莲，锁春愁不放双飞燕。绮窗相近，翠户相连，雕栊相映，绣幕相牵。拂苔痕满砌榆钱，惹扬花飞点如绵。愁的是抹回廊暮雨萧萧，恨的是筛曲槛西风翦翦，爱的是透长门夜月娟娟。凌波殿前，碧玲珑掩映湘妃面，没福怎能够见。十里扬州风物妍，出落着神仙。”大剧作家用尽锦绣词句，要描摹的就是这位人称“朱四姐”的朱帘秀。千万别以为这位“神仙”人物所从事的行当是青衣或花旦。根据元代松江华亭人夏亭芝记载：“有一女子，众艺兼并……（朱帘秀）杂剧为当今独步，驾头，花旦，软末泥，悉造其妙。”朱帘秀不仅美貌出众，还是位不可多得的“行当全才”。不论是僧、儒、道，兵、匪、民，官吏、商贾或农人，她都能轻车熟路地悉数演来，而且“心得三昧，天然老成”，表演达到独步一时的境界，引得时人和元代后辈艺人交口赞誉，并奉上了“朱娘娘”的尊称。当时不管是有钱的，还是有才的，都很抬捧她。

　　古代伶人的身上充溢着侠气，这是有传统的，从《史记·滑稽列传》里的优孟扮演孙叔敖；安史之乱中，不顾人人献谀献媚，破口痛骂安禄山的雷海青；以及元代的这位朱帘秀，都身为梨园中人，却心怀民生天下。元代是一个通俗化，大众化文艺兴盛的时代，尤其是戏曲艺术，蓬勃发展，涌现了无数优秀的剧作家、戏曲艺人和杂剧作品。朱帘秀能演绎温婉佳人，然而在她的气质中，更有“桐间露落，柳下风来”的飒爽宜人。她虽身为女子，却和须眉男子一样刚毅英勇。她和当时那些关心百姓疾苦的文人有着精神上、情感上的共鸣和交流，尤其和关汉卿。两人一样钟情于元杂剧，只不过一个致力于文本创作，一个着力于舞台呈现。这种共同的爱好使其于相识相交之外更多出一份相知相契。在关汉卿留存的不少曲词中不难看出“关大爷”对他那位有着精深表演造诣的红颜知己充满了赞叹和倾慕。田汉先生的剧作《关汉卿》中就写：朱帘秀身在行院（元明时代，对戏班的一种俗称），全力配合关汉卿，冒着政治风险上演《窦娥冤》。她并不因自己的卑微身份（当时戏曲演员是社会上下九流的行业）而冷眼旁观世间平凡百姓的日常悲苦。然而她和关汉卿虽有双飞之意，但最后还是妥协于现实，在一曲《沉醉东风》中依依送别了伊人：“咫尺的天南地北，霎时间月缺花飞。手执着饯行杯，眼阁着别离泪。刚道得声‘保重将息’，痛煞煞叫人舍不得……”不知这一用散曲写就的“长亭送别”，若在清寂寒淡的夜里听朱帘秀自己唱来，是不是每一个人都会噙不住泪水，潸潸而落呢？

　　其实，根据史料记载，真正的朱帘秀晚年已不复当初红氍毹上的无限荣光，她只身流落到了杭州，与一个叫洪丹谷的道士结缡，生活清贫而平静。但一个大半生活跃在舞台上的歌者、舞者，注定对表演有着至死不渝的深情。据说朱帘秀在沉疴之中还希望洪丹谷能为自己歌上一曲。洪丹谷于是唱道：“二十年前我共伊，只因彼此太痴迷。忽然四大相离后，你是何人我是谁。共惟称呼秀钟谷，水声遏楚云。玉交枝坚一片心，缠绵道余二十载，遽成如梦令……”朱帘秀听后，一笑而卒。