第A7版:读 书 上一版3  4下一版
标题导航
dlrb
 
2015年08月31日 星期一  
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认

记忆中的书店

  蔡体霓

    那一年初冬离开上海,乘了一天一夜的火车来到靠近陕西潼关、与山西芮城相邻的河南灵宝。住的宿舍,开门见山,那山叫“娘娘山”,隔墙有个张家湾的村庄,有不少的窑洞。太阳落山的时候,拉线广播里放着豫剧、秦腔,还有山西莆仙戏。听秦腔,我觉得深有着“辣豁豁”的味道。安顿下来后,我和同宿舍的几个朋友就说上一趟县城吧。

  步行个把钟头就到灵宝县城了。现在说来已有38年了。到了城里,正是赶集的日子,苹果柿子真多,又便宜,柿饼大约几分钱一只。一些羊肉泡馍的摊头拉着风箱,空气里飘着羊肉味。一条黄河支流的大桥下面,是大片的河滩,河滩上是骡子、驴、马的交易市场,讨价还价吆喝声,甚是热闹。在县城的中心有家百货商店,走进去,看到一长排的玻璃柜台,就在它的中间位置,有几个柜台放着书,背后是书架。原来此处即是新华书店所在。其中一个将近50岁的营业员,小个子,小圆脸,戴副眼镜。相与交谈,一开口,我们笑了。他是1958年从上海来灵宝的,原籍是余姚,因此上海话里带一些余姚口音。他的家小留在上海。

  后来,我们与这位营业员成了熟友,每上县城就要到他的柜前去攀谈。他亦经常向我们介绍一些新书。我的一本新版《现代汉语词典》就是在他那里买的,还有一本泰戈尔的《新月集》,也是那时买的。《新月集》薄薄一册,由人民文学出版社出版,照老版本排印,直版繁体字,银色的封面上,一牙橙色的弯月,内有穿着白袍、留有白胡须的泰戈尔肖像。诗歌由许地山翻译,郑振铎写的跋,说泰戈尔的诗歌让我们回到海滩玩贝壳玩纸船的童年时代。现在想来,找到书店,就是找到了与心相处的地方。

  每个城市的繁华地段,必有新华书店。就像我们宁波,从前的新华书店在东门口,它的隔壁是东福园,对面是第一副食品商店。在上海,也不例外。就说我们宁波人熟悉的十六铺码头那一片,靠近码头的东门路口,北边是以本帮菜闻名的德兴馆,南边是新华书店。几十年前,我常去那书店里看看,记得一本评析儒家思想的书就是在那里买的。

  我在上海老城隍庙的新华书店里,听到一个营业员说,一个人拿来书,先看封底书价的,多数不会买,先翻书里内容的,最后看书价的,倒是真买书的人。说法很有趣。上海老城厢,沿着环城走,到老西门,那时有家省版书店,刚开张时,门前贴着预约买书的启事,写着“徐铸成著的《报海旧闻》即将出版,欲购请预约。”觉得新鲜,就填了预约表。隔了半年多,通知来了,我在河南,母亲付了两元书价去老西门取来。书中那些报界旧事,甚感奇趣。返沪期间,我在省版书店又买过上海文艺出版社的《丰子恺散文选集》,当时,这类书出了一个系列,《俞平伯散文选集》是朋友在此书店买来寄给我的。现在翻阅旧书,看到俞平伯写的《杂拌儿之二》亦是从省版书店购来。我就爱看俞平伯书评之外的话,体味他文字里的文化气息。

  去过鄞州邱隘多次,那里是我的外婆家。想起小时候从潘火桥坐了农船静静地一路摇到外婆家。50余年前的一个夜晚,跟了母亲在邱隘的一个村里看露天电影,放的是越剧《红楼梦》。邱隘镇上,店铺繁多,我却独访书店。镇上的新华书店里有不少的年轻人,书架上有名著和全集。书店在一个四岔路口,是一个很好找的地方。

  今年初夏,去莫枝堰,到处在改建,中午我从小馆子里出来,沿着河边走,看到靠河的一爿书店仍在。光阴荏苒,那书店门前有河,河埠头早先泊着航船,记忆中,47年前,第一次到那里就看到这爿书店了。这次又进去逗留了一会儿,看到书店,就看到勃勃生机。再往前走,就是东钱湖了,放眼望去,波光粼粼,风月无边。

  河边的那爿书店,却老是在心里惦记着。

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
   

宁波日报