【生活杂记】

　　蕾婆九十岁了。牙好，胃口好，声音清脆、亮堂。

　　蕾婆每天下楼去，为丈夫取报纸，买早点，顺便打扫一下周边的卫生。她的居所，简陋又极为洁净。每一处都透着温馨。墙上挂着几幅蒋老先生的字画，浓浓的书卷气弥漫着客厅的每一个角落，那种气息，舒心得使人无以言表。

　　蕾婆说她是“螺蛳壳里做道场”，地、桌、椅、台，扫扫擦擦，来来回回，那些物件，浸润着她的情爱，她的守护，她对生活的向往和美好的渴望。

　　蕾婆不同于一般在市井中的老人。可怜的我，竟然没有合适的词汇，来确切地描述她的不同。要是“大家闺秀”能勉强一用的话，也只会是有过之而无不及的，其他就再也想不到什么了。

　　蕾婆的祖先是贵族，血统的影响对她是一辈子的事情。她爱追星。年轻的时候，烫发、穿高跟鞋、看话剧、跳爵士舞，要不是丈夫受难，“文革”之劫，将原有的平静打乱，使她落入市井，或许生活就不是如今的模样。

　　蕾婆的舞跳得极好。到了八十岁年纪，还会下舞池跳上一曲，看的年轻姑娘小伙在边上发呆。他们的眼神中，除了无比的惊讶，还是惊讶。可这对于蕾婆而言，简直就是小儿科了。

　　我还记得初见蕾婆时的情景。她穿一件碎花的棉袄，手腕上戴着一只小巧的表，头发似乎染过了，褐色的，气色红润，一双漂亮的眼睛，炯炯有神。她将我们迎进屋，轻笑着，气度不凡。我那天和两位老人的合影，站在中间的我，傻傻地笑着。二老的笑却是恬静的，一副淡定从容的神态，那是生命沉淀下来的仪容和态度。时光流逝，这张照片，静静地躺在书页中，有五年了。五年的时光，我的快乐和无限的敬意，我的小小的进步和满足，都开始于这张寻常的照片。

　　我要是去，到了门口，每次都大声地喊“外婆、外婆、外婆”。她听到了，会在屋里回应：来了，来了，来了。每次都这样，无拘无束。

　　我进去，很自然地落座，和蒋老谈古论今，和蕾婆聊陈年旧事，其乐融融，意趣盎然。蕾婆的眼睛有点怕光，看电视，会戴一副墨镜，悠闲地坐在沙发上，一边是手机，一边是小本子，里面记录着朋友的电话，都在伸手可及的地方。和二老聊天，时间总是过得很快。每一次，都是很不情愿，很不情愿地起身，说着离别的话语。蕾婆有时会说：“再坐一会吧，时间还早。”我狠狠心，还是走了。到了门口，他们关了门，我才轻轻地叹一口气。

　　蕾婆九十岁的生日派对到来了，我不能去了。蕾婆打来电话：“你要来喔。”“外婆，我上班。”“那怎么办，叫人顶一下可以吗？”“我尽力，可能有难处。”我犹豫，和自己的内心抗争，说话不是很自然。我很难过。

　　还有一天，就是生日。我不能去了。蕾婆打来电话：“我是外婆。”“外婆……哦……”“呵呵。你要来喔。外婆九十岁生日，你要来啊。九十岁只有一次，或许……”“外婆，外婆。”我想到了我的外婆，和她在老年公寓前照了张相片。她的手上捧着我带去的苹果和一朵玫瑰。我开怀地笑，她恬静地笑，脸像极了手中的苹果，散发着淡雅的馨香。这是美丽的瞬间，此生难再。拿着话筒的我，眼泪如同断了线的珍珠，啪哒啪哒往下掉。我已经想好了，无论再难，也要去参加这次蕾婆的生日。有些遗憾是无法弥补的。

　　我没有任何的礼物。我带去了一颗心，那里有我满满的爱和祝福。

　　那天的聚会，来了许多宁波书画界的前辈和同好。蕾婆和蒋老坐在主桌的位置。蕾婆穿一件玫红的衬衣，外面是镂空的披肩，摇着檀香扇，向来宾颔首示意。看上去哪是九十岁的老人，分明是出嫁时的模样，光鲜得很。

　　祝寿的时刻到来了。蕾婆手持斯德克，向着舞台走去。那“咚咚咚”的敲击声，分明就是美妙的伴奏，恰到好处。

　　她向来宾鞠躬，示谢。“我从一岁到二十五岁，是幸福的时光。二十五岁之后，老先生进去了……我的生活失去了色彩……现在又上来了……”她不停地舞动着手，上去又落下，似乎彩蝶翩翩飞。

　　我拿着相机，坐在台阶上，为她摄像。唱生日歌时，她吹蛋糕上的蜡烛。下来时，她问我：“小张存，外婆讲得好吗？”我给了她一个拥抱，她咯咯咯地笑。

　　去看望蕾婆，是我最为快乐的时光。蕾婆饶有兴趣地讲一些旧事，跑街的包玉刚，开咖啡馆的唐爱陆，一边讲还一边演，惟妙惟肖，叫人忍俊不禁。有几天没去，蕾婆见了，总会说：“就知道你不是在写作，就是出去采访了。有什么新闻，说来听听。”于是，我就坐下来，一五一十地说给她听。我发现，她知道的，居然比我还多呢。

　　我想她的时候，就过去坐坐，听她说说话，听她叫我的名字，听她絮絮叨叨的数落，那些话语，我特别地受用，总想着要是时间能停留在那一刻，该有多好。

　　年初的时候，她为了陪伴远道而来的王玉玲（张灵甫的妻子）受了寒，得了一场病，身子很虚弱。我心里担心，嘴上却成了这样的话：“外婆，五月一过，你就鲜亮如初了。”倒也真给我说着了。这里有蕾婆对蒋公的依恋和不舍，这是一剂天下最好的药。

　　在中秋的书画笔会上，我见到蕾婆。她的身旁坐着一位小姑娘。我走过去，问那位姑娘：“知道老太太多大年纪了吗？”

　　“知道，她告诉我有九十岁了。”

　　“有九十岁了。怎么可能。在我眼中，她才十九岁哦。”

　　“十九岁？”姑娘直愣愣地看我。

　　“她的心里住着一位少女，永远是最初的模样。”

　　蕾婆咧嘴，冲我说：“滑头。”

　　蕾婆九十岁了，她有着漂亮的外表，有着苦难的经历，有着师者的气度，她叫徐敏蕾。蕾婆给我的感觉就是一朵聪明而未开放的花。她的丈夫，一百岁了，叫蒋思豫。花烛夫妻同到老，真是好福气。