严 龙 摄

　　蔡康

    自述

     ４０多年就这么匆匆过去了。回想起来，这事就像发生在昨天。

　　１９７３年，我在余姚中学读初中，因为个子高，又喜欢体育，成了学校篮球队的主力。穿着印有校名的球衣，觉得十分风光，尤其是有女同学观看比赛的时候。不久，因参加中学生篮球联赛，被宁波地区少体校的教练看中了，抽调到了少体校。

　　当时地区少体校在宁波西郊，过了西门口的板桥还有很长一段路，好像是２路车的终点站。少体校是半天训练，半天上课，宿舍是１２人一间，床是上下铺的“白鸽笼”。平时大家在一起热热闹闹，可一到周末就冷清了，因为同学大多是宁波人或部队子弟，星期六下午就回家了。整个宿舍就剩下我一个人，寂寞中难免有点想家，而弥补的方法就是找书看。不过那时能找到的书实在有限，偶尔借到一本，一个晚上就看完了。于是，开始对在同学中流传的手抄本发生了兴趣。

　　那个年代，正规出版的文学书籍不多，而五花八门的手抄本却大行其道。因为有富余的时间，也有旺盛的精力，所以当时在我们这一带流行的手抄本我几乎全看过。碰到觉得不错的，我还特地去买来厚厚的软皮本，整本抄下来。抄得多了，就会对有些故事和情节感到不满足，于是就边抄边随意改动。有一天，我忽然萌发了自己也写一本试试的念头。

　　我写的这本手抄本叫《不灭的火焰》，集武侠、爱情、生死等自己胡编乱造的东西于一体。写好后给同学看，说是新借到的本子，我没敢说是自己写的，因为一说，就没人要看了。本子传来传去，后来便不知所终了。没留底本的我也不心疼，因为本来就是写着玩的。

　　一年后，我回余姚读高中。一次去同学家，发现他哥在看的手抄本，就是我写的《不灭的火焰》！我连连说这是我写的。同学不信，说，你在宁波不是打篮球吗？

　　这以后，读过少体校的我对篮球的兴趣淡了，而对写作的兴趣与日俱增。再后来，我的工作与生活与写作结下了不解之缘。

　　人生是一个谜，谜底往往在最后才能揭晓。有时，一件小事、一段经历就可能改变人的一生，而当时常常浑然不觉。比如我没读少体校，比如我没写手抄本，比如我没发现它在社会上流传，也许我这辈子就活成了另一个样子。而既成的事实是，有了这本《不灭的火焰》，写作也就成了我一生爱好中“不灭的火焰”。

　　蔡康，鄞州潘火人，１９５９年３月出生于北京。国家一级作家，现任宁波市作家协会副主席，供职于宁波日报报业集团。发表《江亚轮惨案》《花烛泪》等各类文学作品１００余万字，小说曾被《小说选刊》《小说月报》转载。多次获省、市“五个一工程奖”和优秀文学作品奖，并获宁波市首届“德艺双馨文艺工作者”称号。