张存

　　【思想散墨】

　　１９８８年，我中考落榜了，整天恍恍惚惚。

　　“去普陀山走走吧。”父亲说，“那里的风景不错。”我斜斜地瞅他，眼中一片迷茫。

　　盛夏，烈日当空，碧蓝的天空，没有一丝云彩。我去了普陀山。

　　眼望着翻腾的海水，我的心情该如何来形容呢？失落，忧郁，惆怅，悲伤，低迷，五味杂陈，觉得前途渺茫，人生不济，或许这还都是少年的情怀吧。要是如今回想，也许又是另一番况味。

　　保存有一张站在“海天佛国”牌楼前的照片，人瘦得跟猴似的，穿一件体恤，竟显得松垮，没有形状地耷拉着，一双布鞋撑着两条竹竿似的腿，脸上的笑有点牵强，“少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”现在再来品味辛弃疾词中的句子，当年的自己，分明是做作得很。

　　一个人的成长，总是有许多的选择，走弯路无疑也是其中之一。我曾经固执地认为，走弯路并不见得是坏事，有人认为这是在浪费光阴，其实没有一段光阴是浪费的，总会给人留下烙印。每一个人的成长，要是千篇一律，那会是多么无趣。当一个人从弯路转到正轨的时候，他的心灵必定已经受了洗涤，变得通透而开阔。那该是怎样的惊喜？

　　那天，我经过一座寺院，前方的莲花池中，绿的叶子红的花瓣碧的池水，相映成趣，一派葱茏蓬勃的景象。转身时，抬头相望，“普济禅寺”四个鎏金大字映入眼帘。这座始建于唐代的寺院，其前身就是“不肯去观音院”。

　　这样清净而充满诗意的地方，观音不愿移足，何况我这凡夫俗子。我轻步迈进了寺院大门，香烟袅袅，弥漫于每一个角落。我就是在那个时候爱上了香的味道，这种味道一直会钻到心里去，使得心上的皱褶慢慢地被熨平，变得安谧。我喜欢在看书或写作时，点上一盘朋友送我的沉香，那种感觉飘飘欲仙，无法用文字形容。

　　离普济禅寺不远，东海岸边的角落，有一个涯洞，貌不惊人，洞口崖壁间写有“潮音洞”三字，为１６９９年清康熙帝所书。

　　我无心久留于此，朝前去佛顶山，香云路的香道是必经之路。

　　这条清光绪三十年修砌的石阶，共１０８７级。每年的三大香会期，善男信女都从这条香道三步一拜上佛顶山朝圣。当时的我年轻气盛，还无法拥有这份虔诚，倒是路两旁的参天古树，给了我一份清凉的心境。

　　走到半路，我没有继续，却原路而返，与慧济寺和法雨寺失之交臂，倒也不觉可惜，心想以后时日尚多，不在乎一时的错过。

　　当我走到普济禅寺的时候，停下脚步，眼前又出现了满池的莲花。

　　“小施主，为何事烦忧？”我正望着莲花出神，一句询问从我的耳边飘过。

　　我定了定神，转过脸，见一老僧，慈眉善目。

　　未曾有丝毫的犹豫，我就向他和盘托出了自己的心事。

　　老僧听完，微微一笑，双手合十：“小施主，莫为一时的错过烦恼，你有善根，日后必有贵人相助。”

　　我对于他的宽慰之语，心存感激，心想：或许，我和普陀山有缘。

　　离开普陀山，我内心似乎有了一点点的亮光，人也精神了一些，不再是去时那副萎靡不振的模样。从懵懂到成熟，该是从那时开始的吧。

　　我又可以去读书了。那是父亲做的一个艰难的决定，用一笔不菲的赞助费换来的。对于父亲，我能说什么呢？说普陀山的风景还是内心的不安和愧疚？似乎一切都是多余。我的生活，依然不紧不慢，却分明已经在变化之中，只是当时无从察觉而已。

　　若干年后，我开始了写作，用手中的笔来宣泄心中的喜怒哀乐。我由写作而认识了许多具有传奇色彩的老人，书法家蒋思豫先生就是其中的一位。他学识渊博又不求闻达，而且在书法上有独到之处，他的于体书法已经到了炉火纯青的地步，令人惊叹。他与我谈起书法的起承转合，来龙去脉，意趣盎然。我也渐渐地对书法产生了兴趣。

　　记不清是哪一次聊天，蒋老与我谈到了普陀山，那里的鼻祖梅福和一些景点的典故。赵孟頫、屠隆、董其昌、袁枚等古代书画家、戏曲家、文学家、诗人，都曾在那里留下许多笔墨痕迹。突然，他提到了一个人的名字。

　　“你知道倪竹青先生吗？”

　　“不知道。”我茫然地摇头。

　　“他是一个我所敬佩的人。”

　　关于倪竹青的话题，蒋老没有深谈下去。

　　不久，我去舟山定海的小沙镇采风，并且参观了著名作家三毛的祖居。在那座老宅正门挂有一块匾额，上书“三毛祖居”四个大字，落款为竹青，笔力浑厚遒劲，入木三分，给我留下深刻的印象。

　　竹青难道是倪竹青？那里的讲解员证实了我的猜测，心中不免窃喜。

　　倪竹青先生１９２０年生于定海，１９３４年在舟山中学肄业。十七岁开始在中学教书。他自幼喜爱书法，三十年前，他移居普陀沈家门。九十岁华诞时举办了个人书展，并获得德艺双馨的荣誉。

　　他有一枚“生长定海终老普陀”的闲章，可见他对普陀情有独钟。作为舟山书协的副主席，他曾为普陀山的文化交流，留下过许多墨宝，可见他对于普陀山，有着一段割舍不断的深情。

　　我在一篇写蒋思豫的文稿中，将自己所知道的倪竹青融合在文中，蒋老见了频频颔首且发出朗朗笑声，甚为满意。拙文发表后，我就想到给倪竹青先生寄一份，还备了一封短信，冒昧地求他一幅墨宝。我将地址写了舟山书法协会，心里总惴惴不安，惟恐他不能收到。果然，许多日子过去了，还是没有音讯，就渐渐地将此事淡忘了。

　　一个平常的日子，没有任何的征兆，我去取报纸。打开信箱，有一封信，卧在报上。我拿出来，一看，下写舟山普陀区沈家门倪字样。我的心提到了嗓子眼，连忙撕开封口，展读来信。真是倪竹青先生的信。还是用毛笔写就，每一个字，都如此精到。我无法相信，这是出自九十高龄老人的手，简直太神奇了。信的大意是：寄去的报纸收到了，十分惭愧。蒋思豫先生高风亮节，才是学习的楷模。如今我眼力不济，写不好字了，但是会寄一幅来，多多指正云云。我是边上楼梯边读信，不禁喜笑颜开，连脚也迈不开了。

　　没多久，他的墨宝就寄到了，是一首陶渊明的诗“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言”。眼望着这幅笔力劲奇的墨宝，我内心溢满了喜悦。

　　我们相互间开始了通信。在他的文字中，我感受到了他虚怀若谷不求闻达的襟怀，不由想到“仙风道骨今谁有”的诗句。我想他的情怀，定然来自普陀山的古木苍松，滔滔东海，悠悠寺院和脉脉莲池。不然，哪得“生长定海终老普陀”的从容？

　　与倪竹青先生的相识，似乎冥冥之中早已注定，就如同我认同三毛的那句话：我最满意作品，还是自己创造出来的人生，它是没有文字的。

　　二十来年这一路而行，磕磕绊绊，沧海桑田，不过是弹指一挥间。

　　我的父亲、妻子、朋友、长辈、编辑、读者，以及我所写过的一些人物，他们如春风细雨“随风潜入夜，润物细无声”，以宽广的胸襟和气度，无私的包容与接纳，影响着我，让我渐渐读懂“心静者高；心和者仁；心慈者深；心慧者安”这句佛语的寓意。

　　“此中有真意，欲辩已忘言”，二十多年前老僧的话语，犹在耳畔，回望那走过的路，感慨良多，心存谢意。那老僧可否安好？

　　普陀山还在那里，似乎亘古不变。尘世间，有苦酒必有琼浆，品过尝过，醉过醒过，放下和舍弃，所失所得，已有分解。