【思想散墨】

岑燮钧

　　我出生的村子，离镇上有三四里路。

　　我念的是村小。学校不大，一个年级一个班。同学都是村前村后的玩伴，老师大多是村里人。母亲去地头了，就会到教室窗口来塞钥匙，告诉我外面晒着棉花，放学别忘了收，带好弟弟，烧好晚饭。老师不以为怪，甚至会停课笑笑，向母亲点个头。

　　多年之后，妻子说她读小学时，经常上台去唱歌，去看电影，甚至举着纸旗到大街上去喊计划生育的口号。我很诧异，为什么我一样都没经历过呢？妻子说，那是因为你们是村小，我们是中心校啊。

　　没想到，相隔三四里，竟然如此不一样。

　　我到现在，没有一点才艺，这除了天生愚笨，似乎也与村小有点关系。印象中，我们没有正儿八经上过体艺课，班主任语数包班，学校也从来没有搞过运动会、文艺会演什么的。琴棋书画，是我所不知道的。

　　后来，我到县城去读高中，更发现自己是瘪三。

　　只是，我是个胸无大志的人，当年读书一般，分到乡下，连镇上的人都不是，更遑论北上广了。但是，对城里的向往，有意无意总会有的，只是苦于没有机会罢了。后来，能傍上县城，纯属偶然。那是因为我们镇紧邻县城，就在那里买了房子，才算混进了城里。 

　　其实，县城的命运，同我一样。这个小城，原先并非县城。它的改变，全赖县治的搬迁和县境的重划。我常常想，如果当初县治不搬迁到这里来，它能有今天的规模和繁华吗？要知道，老县城可是有千年的历史，出过许多名人，有县衙、孔庙、校士馆，就仿佛书香门第，透着贵气和书卷气。但是，在重划中，她被遗弃了，甚至划出了新县境；而新县城，原是邻县的一户普通人家，或许稍微殷实点，但从未头戴珠冠、身披锦绣，只是因为是县治了，就仿佛受了诰封，该有的慢慢都有了，甚至后来居上，超过了她的前任。一个城的命运，就这样被改变了。

　　但是，它毕竟是新贵，就那么点底子。我读高中时，它也只是一个镇的模样，骑自行车横穿，要不了多少时间。也曾学城市，开通了一路绕镇的公交，结果坐的人寥寥，不了了之。它的发达，是近一二十年的事，因为得风气之先，像大饼发酵一样，一下子膨胀开来，以至于要吞噬邻镇了。这使得我有了傍上它的机会，若是按照老县境来，离县城有三四十里，我这辈子就休想做城里人了。

　　好在，人和城，一样的出身，谁嫌弃谁呢？

　　虽然，于大上海来说，大家都是乡下人。但是，毕竟县城也是城。我住在村里时，连散步的地方都没有，每户人家的后门口，散满了饭粒和臭气，苍蝇到处飞，狗屎遍地是。而城里，楼宇一天比一天高，轿车一天比一天多，从城东到城西，从城南到城北，到处是车流，黑夜如白昼。高架横空出世，进城的人抬头惊诧；公园清新，仿佛还原一个芳草鲜美、落英缤纷的桃花源。而我，有时站在窗前，看楼下一路路的公交车通向我们来时的路，不免感慨万端。当乡下人还在打听新造的森林公园在哪里时，我们已经天天在散步了。当网上还在争论高架是否烂尾时，我亲眼见证了它的进程，实地体验了它的气贯长虹。这种优越感，自然而然就产生了。虽然我知道，这似乎有点小人得志、暴发户翻身的味道。

　　其实，我于县城，也只是爱它的一角。那就是，它有着连接大都市的触须，有些东西尽管姗姗来迟，总还是会到达。而于乡村而言，则很可能永远在路上。比如一本学术书，大概是不会下乡的；比如看大片，不上城就很难，因为好些小镇，根本就没有影剧院。而县城，却是五脏俱全：它有着规模宏大的体育场，尽管一年难得有一回大赛；它有着装饰华美的大剧院，虽然正规剧团下来演出也不多。但是，毕竟你见识过了，亲历了万人云集的高潮，体验了美轮美奂的幻境。同样的，在县城的公园里，可以经常看见人们在跳舞唱戏文，有时，我就傻傻地看上半天，直站得两腿发酸。有一回，一个台湾的昆剧团来交流演出，小剧场里乌压压地住满了人。他们也许并不懂这古老的水磨调，但即便是附庸风雅吧，也是好的。在乡下，除了红白喜事，你还见过村人的吹拉弹唱吗？ 

　　乡村的衰落，是从精神的荒芜开始的。

　　古人说，大隐隐于野。然而，“东皋薄暮望，徙倚欲何依”，却也让人深感寂寞。在乡村，一个诗人，你要找一个可以聊天的人，不能不说是一件难事。所以，王绩只能是“相顾无相识，长歌怀采薇”。古人总“患无硕师名人与游”，一个乡下小子，我也有这样的焦虑。“嘤其鸣矣，求其友声”，我常常骑车到县城去。有一回，绕着巍峨的文昌阁，嗟叹再三。好在，县城里偶或会有大人物“下凡”，这些年来，我就见过莫言、贾平凹、苏童、刘震云……有的还合了影签了字。倒不是说，我沾了光就了不得了，而是说，我领受了他们的气场，分享了他们的智慧。当然，这样的风流人物，是可遇而不可求的。更多时候，是与自己一样的朋友交往，与他们说说看过的书，谈谈文章的得失。如切如磋，如琢如磨，君子之交，其淡如水。古人说，与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。人是活在朋友群中的，谁也不可能遗世独立。县城里，虽说不上人文荟萃，却总有那么几个人，是可以和你喝一杯，说得上话的———这也就够了。

　　自然，县城之上还有府城、省城，乃至大都市，虽说人往高处走，却也不是人人都能去得了的。

　　那么，就只能在县城的文昌阁上，把酒临风，极目四望了。