【生活杂记】

潘玉毅

　　江南多雨，人也多情。不消说善感多愁的诗人，饮着唐诗宋词的悠远意境，能把一川山水看成是一道墨染的屏风，屏风上除了诗就是画。连那些整日在田间劳作的农民，望风望雨，也能生出许多感慨来。我曾在钓龙虾的途中遇见一个老人家，他说落雨令人恼，可是喜了茭白，饱了稻穗，让当时还想学写诗的我自叹弗如。

　　我想我多半是喜欢下雨的，看见雨，总是忍不住想要靠近。小时候，由于玩伴不多，抬头看天空，总觉得云层上合该有个人，也在偷偷地打量我，这雨水是她同我打招呼的方式，一如泼水节的礼仪。所以，不管屋外下的是斜风细雨还是狂风暴雨，我都乐意光着脚丫子淋在雨里。为这，我没少挨大人的训斥。

　　如今年纪大了，再没有这样的闲心。即使心血来潮想去雨中走走，也会有诸多顾虑，甚至会因为怕人说闲话而裹足不前。有一回下雨时节，我下了决心，对自己说：“只要不是下雹子，无论多大的雨，我都要跑出去淋一回雨。”但是才出得门来，就被母亲发现了，她问我：“干嘛去？”我回一句“看看雨大不大”，就停住了脚步。于是，现在最奢侈的也只剩下望着雨发呆了。其实，快乐是自己的，闲话是别人的，由人分说，本不须计较。

　　雨是温柔乡，把雨抱在怀里，会感觉到温暖。而且雨对众生毫无偏见，富贵人家能赏雨、听雨、喜雨、怨雨，寻常人家一样可以。清贫如黄仲则，诗词中也多有写雨的句子，譬如“破窗蕉雨夜还惊，纸帐风来自作声”“雨声滴碎梧桐院，早是悲秋病券”。在诗人眼里，雨水能洗去心中的压抑，浇掉心中的块垒，让人觉得痛快。

　　日间，又下了雨，淅淅沥沥，淅淅沥沥，如诉不完的相思、道不完的离愁。路上行人不多，车辆也少，想是下雨天谁也不愿在雨中多作逗留。

　　我是个不善言辞的人，下雨的时候常常觉得有好多话想说但无从说起，为此不免质疑自己，或许我是不喜欢下雨的吧。

　　雨停停走走，人停停留留。夜来，我做了一个短梦，梦见我在雨里跑来跑去，却始终跑不出雨的环绕，雨水爬上我的鬓边再没有离开，于是我醒了，看见办公室里的红掌长得愈发精神，一枝挨着一枝，像壮志不言愁的少年，甚感欢喜———只是忽然发现，时间还在晌午，这还是一场梦。