牧 野

    这称得上是一本奇书。是的，我这里指的是马里奥·巴尔加斯·略萨的成名作《胡利娅姨妈与作家》。

　　第一次阅读略萨的这本小说是在２０多年前，那时，这位如今已为中国读者熟悉的秘鲁作家，与我们的阅读距离还非常遥远，特别是他的那种表现形式，我们不但感到陌生，甚至有点匪夷所思。

　　２０世纪５０年代中期，年轻的略萨正在泛美电台当编辑，他立志成为一名作家。此时，他遇到了从玻利维亚来秘鲁谋生的胡利娅。胡利娅是来投靠她的姐姐，也就是略萨的舅妈的。他叫这位比她大１３岁的女子为姨妈。之后，两人竟谈起了恋爱。１９５５年，略萨不顾家人的反对，与胡利娅私奔到外省，两人登记结婚。那一年他１９岁，胡利娅３２岁。这段浪漫又不羁的经历，贯穿了整部小说。在泛美电台工作时，略萨的老板为了吸引听众，引进了一个名叫彼得罗·卡玛乔的怪人。卡玛乔原为玻利维亚电台的广播剧编导，性格怪僻但才华非凡，他写的广播剧故事精彩，引人入胜，获得粉丝无数。略萨与其结识，一见如故。在这部小说中，略萨、胡利娅的恋爱故事与卡玛乔的疯狂创作经历，相互交织，推动着情节的发展。

　　略萨这段具有自传性质的故事，似乎显示了年轻一代勇于挣脱世俗、追求独立幸福的精神，而从创作动机角度看，则似乎有以暴露私情吸引读者之嫌疑。相对来说，卡玛乔的故事，更符合一般意义上的文学作品的认识价值：这个文学天才和工作狂人终究不能脱离资本的压迫，他的作品虽然精彩，但在老板眼里，只不过是被异化了的摇钱树，所以，当他的才能被榨干后，其最后的命运只能进精神病院。

　　略萨、胡利娅和卡玛乔这三个人物，显然是支撑小说的框架。但如果这部总数２０章的作品仅仅如此，就很难说其有什么特别的与众不同，更称不上是奇书。实际上，这部小说除最后一章之外的所有９个双数各章，在情节上都与前述的这两条线索无关，而这９个双数章节才是《胡利娅姨妈与作家》最为精彩的部分。

　　那么，这９个章节到底写了什么？在讲述这个问题前，我们得先插几句与略萨的创作有关的话。２０世纪６０年代，南美文学异峰突起，出现了一批具有世界影响的伟大作家，除了略萨，还有大名鼎鼎的马尔克斯，其《百年孤独》风靡全球，被公认为魔幻现实主义文学的代表；另一个是阿根廷天才博尔赫斯，他擅长写短篇小说，但小文章里有大气候，闪耀着智慧的光芒，反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”。

　　而略萨在创作上迷恋于对小说结构形式的创新和探索，几近狂热，并因此被誉为结构现实主义大师。在略萨看来，艺术应该全面地反映现实，所谓全面的，就是在各个层次上、从各个不同的角度来观照社会。为此，他研究了一种立体式的小结结构，常常把一个故事中的一条或者几条线索分割成若干小块，然后打乱时空关系，重新加以组合，而每一小块材料或者情节，都依据其与其他小块、情节之间的相互依赖、相互制约关系而存在，并起到作用，由此造成一种强烈的立体感觉。比如，他的代表作《绿房子》共写了五个发生在不同地方的故事，略萨把这五个故事以及发生的地点和时间进行小块切割，然后把它们巧妙地安排在各个章节里。在刚开始阅读略萨作品时，常常会有不知所云之感，但随着故事的推进，这种立体感会越来越强，并强烈地刺激阅读兴趣。

　　《胡利娅姨妈与作家》是略萨对于结构立体主义的一次成功探索。他在９个双数章节中，竟脱离正在发展的线索，另外写了９个短篇小说。而这９个故事的人物和情节之怪异超出常人的想象。比如在第8章，略萨写了一个专注于灭鼠、以此谋生甚至发家的老板。但这个脾气古怪的男子，精神异常，其人生的唯一追求与内容就是与鼠类相抗争，最后被家人抛弃。

　　略萨为何要写这样的９个怪异人物引发的离奇故事？读完小说时，我突然将它们与那个广播剧作家卡玛乔联系在一起，这应该就是他写的广播剧，我们似乎也可以把它们理解成略萨恋爱时代所处的那个环境。如果这样的解读大致不错的话，那么，略萨的创作意图立刻变得明晰了。

　　我在第二次阅读此书时，先读了那９个短篇小说，然后再回过头去读略萨和卡玛乔的故事，这样的阅读虽然对略萨的结构安排有点不敬，却似乎更符合作品的内在发展逻辑。

　　最后说一句，在马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后整整２８年，２０１０年，略萨也获得了同样的荣誉，这可以说是名至实归，他们也因此成为南美文学的两座高峰。