【生活杂记】

春晓

　　是谁说过，建筑是一个地方民情风俗最直接的写照，那么，农村里的房子，就是农民生活和精神风貌一目了然地体现了———如果说，农民住宅也可冠之以建筑大名的话。

　　我的老家在余姚兰海，那是杭州湾南岸的一个乡村。那里没有让人称道的名人胜景，与邻近的兰塘或临山相比，少了一点历史文化的底蕴。事实上，兰海以及附近的横塘、临海三乡，是明末清初实行“休养生息、垦荒免税”政策时，由各地移民围海垦荒而成的，至今那里有“解放塘”等地名，就是先民向大海筑塘要地的历史见证。别处的人因此叫临、兰、横三乡为“海里”，叫那里的人为“海里人”。

　　要背井离乡移民，肯定是在原籍地穷得过不下去了，再加上咸碱地常规作物无法生长，故“海里人”向来贫穷。20世纪９０年代，我离开家乡到县城工作，有人听说我是“海里人”，说：“‘海里’穷哇，十几年前我去过，那里找不到一幢像样的房子。”这是实情，不过，他说这话的时候，“海里”其实已经大变样，我可以说，当时除了萧山，那里是我见到过的房子造得最好的地方，三楼四楼比比皆是，像城堡一样矗立在绿色的田野上。

　　当然，这风光背后也有大量的血汗和辛酸。大概是秉承先民吃苦耐劳、勤俭持家传统的影响吧，国家实行农村承包责任制后，“海里”人拼命伺候土地，一年到头没有闲着的时候，又肯动脑筋，除了种国家规定要缴的棉花，还种榨菜、葡萄、梨及四时蔬菜，把它们换成一砖一瓦。几年工夫，“海里”的房子像春天的庄稼拔节，从草房到平房，从平房到两层楼，当余姚境内大多数地方还以两层楼为主的时候，他们率先造起了三层楼四层楼。房子高，似乎成了海里人证明自己家业成功的标志。

　　三口之家所居有限，近年来，“海里”的房子已停止向上“生长”的趋势，但是开始讲究外部装饰，不少人家用上了琉璃瓦、黄铜柱、巴洛克风格柱、石狮子、不锈钢防盗窗、铝合金窗、浮雕窗饰……可是真正让人觉得赏心悦目的却不多。一幢房子大块深蓝铝合金窗和土黄色墙砖，怎么看怎么不舒服；再下面一幢，倒都是现代欧式风格的了，可是三楼的阳台上怎么多了一个飞檐翘角的亭子？主人一定是想夏夜在阳台上的亭子里乘凉吧，殊不知这种亭子是要和假山修竹相配的。张开济是新中国第一代建筑师，设计的作品有革命历史博物馆、北京天文台、钓鱼台国宾馆等，有记者问他最满意哪一个作品，他说是天安门观礼台。当初很多人出的设计方案，都走华丽路线，而他的设计最简单，却和周围的景很谐调，能衬托出天安门的雄伟气势。农民们显然没有这种整体谐调的观念。不过尽管如此，它们每一幢都羡煞我这个城里人。我的一个亲戚家就是这样的房子，里面橱柜、花岗岩地面、地板、现代家具和家电，城里人家有的，这里一应俱全，而且独门独户，院子大，我戏说如果此屋毗邻城市，甘愿以百万元以上的价钱来换取。

　　当我在小路上漫步时，偶尔还可看到匍匐着的平房。一律都黑瓦灰墙，如果说新楼房是色彩鲜明的西洋画，它们就是淡雅的中国画。这些昔日曾经辉煌的平房，如今的处境各不相同：有的作为新楼房的附属厨房、杂物间；有的一半拆了，一半留着，拆了一半的房子尤其显得孤单，里面住的都是老人，正值壮年的下一代在别处造了新房，留下他们在自己造起来的房子里度晚年；有的人去屋空，门废墙破。仔细看，可以发现这些过去的建筑也有着它们值得称道的地方，比如老式的雕花大门和格子木窗，墙上的花鸟画，山墙上的图案装饰，以及灶间外墙上巧妙地用两片瓦片做的排水口，都显出屋主人营造的用心。这种传统的风格，似乎也与周围的田野更为相称。

　　不过我很快打消了这种念头，时代在前进，农民们自然也要追求现代舒适的生活，住在新楼房里的人，一定会体会到干净、豁畅带来的诸多快乐。