【乡土情怀】

余一卒

　　韩岭，如同一颗弃子，遗落在青山绿水间。我执意选了黄昏，缓缓穿过湖畔迷蒙的红花绿树，如同造访一个梦境，切近，又邈远。

　　古村背山面湖，一条溪流贯村而过，溪前溪后两条街。一棵巨大的洋槐矗立在水口，云冠如华盖，树影婆娑。粗实的枝丫偃卧在水面上，仿佛掬水照镜，容颜沧桑，往事随风。也许，新朋旧友曾在这儿执手话别，道不尽的珍重和祈望；也许，也在树下，妻儿翘首以盼，湖上风急浪恶，一叶扁舟，如何安然归棹？路人歇脚，老者话旧，大概都在这树下吧。我看到满地的石构件，各色础石、石梁，或者界石和门当……如果真是梦，也是拆解了的，破碎的，“佳城绕水横”，下联是什么？“源远流自长”，桥联吧？上联呢？“风月为知己”，哦，我仿佛看见一个读书人颔首吟哦，拈花微笑，他的想象里，应该也有一个梦境……

　　河埠头废弛颓败，一块完好的石磨作了踏脚石，仿佛一叶沉重的荷。黄昏里浣衣的女子去哪了？清晰而落寞的捣衣声又消散在何处呢？一叶小舟静静地泊着，缆扣锈蚀，舷舱也青苔斑驳，兀自载沉载浮———鱼鹰也飞出梦境之外了吧？

　　一道石梁贴着水面横跨两岸。对岸是一片废墟，几堵断垣残壁，一根摇摇欲坠的烟囱突兀耸峙，投下一道长长的阴影。藤蔓和蒿草肆意侵蚀着废墟，也侵蚀了我的想象。吱呀一声，正对石桥的门洞里走出一个老妇，狐疑地看我一眼，收起晾晒的衣裤。她的背后是一株老石榴，枝叶葳蕤，缀满绯红的繁花，探过斑驳的院墙，又洇染到沉淀着山光云影的溪流中，顾盼生姿。毗连的屋舍一齐倒映在水面上，颓败的屋脊和檐角，残缺的“花窗”，还有墙缝里迎风摇曳的蒿草，影影绰绰，幻化成一幅水墨淋漓的长卷，铺展过去，铺展过去，消失在远处晚起的山岚里……

　　石板路游弋在房前屋后，诱引着我的脚步，似乎每一个步伐都可能踏碎一个梦境。石库门紧闭，门扣静默。我不想从门缝里窥探什么。石阶旁的彩釉陶盆里只有干裂的泥土。墙很高，窗也很高，窗子里没有声息，没有笑声，没有哭声，连咳嗽的声响也没有。墙角的溪沟里还有一线水流，同样无声无息，檐角上的天空渐渐黯淡下去，偶尔一只晚归的鸟，不知道落在哪处巢里，又会做怎样的梦……

　　———几乎没有人。

　　寂寞长街，错落的檐角上是纠结如破网的电线，仿佛昭示着一个纷乱的世代，和一个纷扰的梦境。一辆拖拉机车正倒进一个门楼，四根石柱被镶嵌在红褐色的陶瓷墙砖中间，这儿原本该耸立一幢雕饰精美的牌坊，上面镌刻着“孝悌流芳”或者“及第荣光”之类的横额。此时，司机探出车窗，扯开嗓子呵斥着，一脸暴怒。然而，机车的轰鸣淹没了他。旁边还有一个小门楼，砖额没有了，是松茂竹苞还是源远流长？门环悬垂，不发出一声轻响。我想我不会贸贸然叩响———无法想像，当启开的门缝里再透出一颗白雪般的头颅，我又会如何讷讷而无以言说？

　　一条狗远远地望着我，仿佛随时随地都可能吠叫着扑咬过来。它似乎等得不耐烦了，趴下身来，接受老妇人的抚摸。两个老人坐在竹椅上，交谈着，背后的墙上，她们在谈什么？关于孩提时的一个秘密，还是昨晚无法厘清的梦境呢？

　　在她们的注视下，我走进一条弄堂。弄堂不深，一旁的老宅开着侧门，门口放置着石鼓和石臼。走进去是天井，满是石头构件，还有各色雕花木板，一株海棠正姹紫嫣红。一个老头躺在睡榻里，歪着脑袋，眼镜搭在鼻梁上，打着均匀的鼾，他的梦该是平静而甜美的了。

　　弄堂尽头是一座石库门，洞开，一眼望见衰朽的屋架和遍地的残砖碎瓦。忽然想起《围城》里的一个镜头，陈道明扮演的方鸿渐走到一个同样破败的门楼前，画外音里蓦然传来———城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。转念一想，世事何尝不是一个又一个的“围城”呢？譬如这小小的村落，多少人匆匆离去，他们向往着湖山以外的世界，那儿有通衢大道，有灯红酒绿，哪怕金融海啸也是新鲜的。又有多少人却折返来关顾这里，看绿水青山，看白云苍狗，在喟叹里平复心情，在麻木里苏醒沉思。我想我就是这样的。

　　然而我知道，我打捞不起梦境里的那些青花碎片，搅起沉屑与浮藻，只能更混沌，更茫然罢了。我想看一看广济亭，看一看亭柱上的对联：行行行行行且止；坐坐坐坐坐再走。我一遍遍默念，一次次惶惑自己的断句确凿与否。如果我的记忆没有欺骗我，那亭上还有另一对联语：

　　两头是路，坐片刻，无分尔我；

　　四大皆空，吃一盏，各自东西。

　　可惜了，没有遇见。