周 州

　　离开宁波十余载，身如浮萍，几经辗转，故乡的人与物恐怕是认不得我了。而我无论到了哪里，每每想起故乡的美食，就像害了谗痨病，口水不止，心神往之。

　　先说我从小吃的早餐。腌制海鲜与泡饭，堪称是百吃不厌的“标配”。腌味之中以鱼干、醉泥螺、蟹糊最能下饭。鱼干只消蒸五六分钟即可上桌，而泥螺和蟹糊则是随拿随吃。除了海味，能干的农家主妇还会预备一些“长下饭”，著名的有宁波“三臭”：臭冬瓜、臭苋菜、臭大头菜。“三臭”是我外婆的拿手好戏。她老人家将冬瓜切成块，苋菜、大头菜切成段，齐齐地放入老瓮里密封，发酵一两周即可食用。各家老瓮里陈年臭卤不同，因而“三臭”滋味也有些许不同。发酵后的“三臭”状似翠玉，晶莹剔透，点几滴麻油，撒一点糖，珍馐美馔不过如此。

　　每户人家通常还会有独门配菜，外婆拿手的是醉鸡和腌鲎。鸡是田野上放养的，褪毛去内脏，大火蒸熟后切块，里里外外抹上海盐，与烧酒一起封在缸里，几天后就可享用。存放时间越久，鸡肉便越醇厚，吃在口中，酒香四溢。我小时候，常见渔民从海涂里抓来鲎售卖。外婆取鲎的前胸板，切块，抹上海盐，与自家酒酿一同封入坛里发酵。腌鲎不咸也不腥，还有几分酒酿的甜———此味只应天上有，人间难得几回尝。

　　儿时外婆菜的滋味，一直难以忘怀。后来到城里上学，我的早餐变了另一番模样。最中意的当属宁波早餐铺的几样标配小吃：小笼包－咸豆腐花；咸菜包－紫菜小馄饨。与其他地方不同，宁波小笼包和小馄饨小巧精致，馅不多却有劲道；小笼包皮厚松软，小馄饨皮薄且大，入口留香。咸菜包的馅料，用的是纯手工咸菜，皮厚而松，捏成一个梭子状，好像五指并拢弓起来的手掌。吃在嘴里，咸外还有一点甜，配一碗小馄饨，极能激发食欲。偶尔如果走得急，买一团粢饭，配一杯豆汁，也是不错的选择。

　　早些时候早餐铺还卖一种油钳子，像是螃蟹的钳子，油炸后裹层糖汁，是喜甜的主顾最喜欢的早饭了。而葱油饼则是不喜甜的主顾的选择，师傅手里一团，涂上葱和调料，展开浸入油锅里，像是一轮水晕缓缓展开，捞起，吸油纸一包，便可一路享受这爽脆透亮的美味了。

　　（周州，28岁，现居加拿大。）