桂晓燕         

　　小白菜，嫩艾艾，老公出门到上海，十元廿元带进来，介好老公阿里来？

　　小白菜，嫩艾艾，老公托人带信来，生意太忙走勿开，泥螺蟹酱带眼来。

　　小白菜，嫩艾艾，老公过年回家来，上海末事带回来，邻舍隔壁分眼开。 

　　这首叫做《小白菜》的民间歌谣，是２０世纪上半叶宁波社会风俗的生动写照。还有一首《莫难熬》，从另一角度描述了这一风俗：“阿毛嫂，莫难熬，阿毛哥，信带到。初一勿到初二到，初三夜里准定到！” 

　　大家知道，宁波和上海的关系特别密切。据调查，三分之一的上海家庭来自宁波，百分之八十的宁波人有上海亲戚，这在全国也是罕有的。形成这种情况的一个重要原因，就是随着近代上海的崛起，一批又一批的宁波人“跑上海”谋求发展。

　　歌谣里所说的“好老公”“阿毛哥”，就是跑上海的宁波人。他们勤勉能干，爱妻顾家，一年到头在上海忙生意，过年时一定要回宁波与留守的妻子团聚。这与现在打工族在沿海城市里终年打拼，春节赶回老家与留守的家人相聚，颇有几分相似。

　　那时候宁波至上海尚未通火车，“好老公”和“阿毛哥”回家要乘坐“上海轮船”。由于两地百姓来往频繁，上海轮船几乎趟趟客满，逢年过节更是一票难求。我想，“阿毛哥”要等初三夜里才能到，大概是早几天的船票买不到吧。

　　直至上世纪七八十年代，申甬航线仍然十分火爆。有一年春节前夕，本人要从上海回甬，没想到买船票时被告知：为挖掘运输潜力，船上铺位一律临时改为“双人床”，必须两名乘客共挤一床！当然，是躺是坐或者是否轮流享用，悉听尊便。这个例子说明，春运高峰期间，交通运力是多么紧张。 

　　而“春运”一词的首次出现，是在１９８１年３月的《人民日报》上。因改革开放带来劳动力的空前流动，当年春节前后，铁路运送旅客突破１亿人次而成为新闻。从此以后，每年春运，返乡的农民工或乘火车，或搭汽车，或驾摩托，汇成一股股声势浩大的洪流，势不可挡地从长三角、珠三角等处流向中西部地区，节后又浩浩荡荡地流回来。３０多年来，春运大军从１亿多人次飙升至２０１５年的３０多亿人次，相当于将欧洲、非洲、澳洲、美洲的全部人口搬一次家。中国的春运因此也被称为“人类历史上规模最大的、周期性的人口迁移活动”。

　　中国春运之所以如此惊人，最主要的是缘于中国人的传统。在中国，春节是最重要的节日，又是新年的开始，出门的人无论离家多远，途中多艰难，除夕都要赶回去与家人团聚，辞旧迎新，共度佳节。眼下，２０１６年的春运早已拉开大幕，新时代的“好老公”和“阿毛哥”们，怀着对久别亲人的深深思念，正陆续踏上回家的路。