赵安炉

　　傍晚，当夕阳的余晖把我的身影投到墙面上时，应君到我办公室，从衣袋里取出一个物件递给我。一看，是块竹片。便问：这是什么。答曰：茶则。你连这个也不知道，还算喝茶人？应君揶揄道。

　　我从小喝着父亲那个黑黝黝的茶缸长大，虽不敢说嗜茶如命，但亦不可一日无茶。喝茶是内容是本质，至于形式并无太大讲究，我想一般的粗人大致如此，当然，有上好的环境，雅致的茶具，则愈加赏心悦目。

　　百度上如此解释茶则：由茶罐中取茶置入茶壶的用具。其实，泡茶时用手指直接撮一撮更为便当，干吗偏得用什么茶则取茶置茶？或许，这便是喝茶人的雅。

　　手握茶则，尺度适手，轻薄盈润，色泽暗沉，仿佛旧物，饱含岁月的痕迹。茶则上刻有四字：昧然忘知。字体隶书，呈印章排列，落款：不语。不语是应君的斋名。

　　“昧然忘知”，犹如一方上好的印章，四字的比例、轻重、大小、疏密，得体自然；细观笔法，提按顿挫、方圆藏露、转折映带等丰富的变化展示出了他娴熟的用笔技巧，简简单单的四个字，敦厚、古拙、精妙，意境优雅，耐看有味。

　　昧然忘知。昧的本意是糊涂，不明白，不清楚。在此，我想有两种解释：一是年事已高，神志迷糊，忘却了许多往事，曾经的青涩懵懂，曾经的刻骨铭心，曾经的艰辛历程，该忘的，不该忘的，统统忘了；二是装糊涂，大智若愚，犹如郑板桥的“难得糊涂”，不该忘的，藏心底，装作忘掉；明明知道的，偏偏不说，装傻，只因说了也白说。

　　每年初冬的小聚，应君总是客气地赠送小礼物，或一折扇子，或一幅小画。我的书案边，搁着一张卡子画，落款是“戏写一草堂博安炉兄一笑”，记得是去年这个时节送我的。

　　画也就一本字帖大小。画面上，一间草堂安于山间，透过草堂窗户，两人坐在桌边神侃，草堂周边布着大大小小嶙峋怪异的石头，几杆疏竹随风摇曳，数丛灌木疏疏密密，近景是两棵参天古松，大有“蓊郁傲立群山中，霜针雪剑笑苍穹”的姿势。

　　应君当时莞尔一笑，俏皮道：你的草堂，送你。疏朗劲挺的笔触，走的是石涛梅清一路，正是我喜欢的格调。我虽不懂画，但经常到应君处小坐，亦略懂一二。梅清与石涛两人境遇相似，互为知己，早年都曾落寞失意。我想只有活明白的人，才会用减法去画画，画面才静而不冷，淋漓苍古。 

　　时常端坐书案前，对着画面发呆。草堂里的两位友人是石涛梅清吗？还是应君与我？进而想起郑板桥在《寄舍弟》信中那段：“江雨初晴，宿烟收尽，林花碧柳，皆洗沐以待朝暾；而又娇鸟唤人，微风叠浪，吴楚诸山，青葱明秀，此时坐水阁上，烹龙凤茶，烧夹剪香，令友人吹笛，作《落梅花》一弄，真是人间仙境也。”雨后新晴，薄雾轻扬的水阁上，板桥与友人喝茶赏笛，该是怎样的人生快事！若有时日，觅一幽静之地，搭几间陋室，晴沐日，雨听风，雪煮酒，一席茶，或一壶酒，三两知己，前尘往事，海阔天空，无所不侃，只奢求以此了却寂寂浮生，哪管他晚来风急？

　　平日里，应君喜欢画些小品，一枝梅，一丛竹、一山一水……在他的笔下，笔笔透着老意和寒意，透着幽寂、孤寒、清旷。记得应君曾与我说，在人群中，他时常会感到孤寂。也许，在艺术的世界里，我们要的恰是这种孤寂，恰是这种格格不入。太多热闹、太多圈子会让我们无所适从，会让我们渐渐失去自我。应君画画，也许画的正是他自己。

　　“纳须弥于芥子，藏日月于壶中。”把大内容，高境界收纳于小形式中，这绝非一般人所能做到。作画如此，做人亦如此，但愿你我皆有那样的胸襟。