虞时中            

　　《晚窗偷得读书灯》是流沙河先生的书话随笔集，收录的多是读书笔记、读书心得以及为他人作的序跋等。这些文章从写作的时间跨度上来看很大，应该是作家在１９８０年之后到２００５年左右写就的，然而抽空读之，却使人受益良多。

　　作为喜爱读书之人，流沙河先生对读书的极其端正的态度自然值得学习。他这样阐述读书与看书的区别：“读书不是看书。看书随便，车上枕上厕上，以及会上，皆可。读书则须端坐桌前，研磨濡毫，外添一支红铅笔握在手，潜心阅览，划行杠，写眉批。”在另外一篇文章中，作家再次强调了读书的态度：“严肃读之，或曰恭读。说具体些，有五不读：躺椅不读一也；倚床不读二也；坐车不读三也；上厕不读四也；入夜不读五也。”事实也是如此，有时候我们似乎是在“读书”，其实也就是看看、翻翻而已，一目十行、过目即忘，哪里有老先生这样的讲究。然而要真正把书读深、读透了，恐怕还是离不开上面的这些讲究。

　　在老先生为他人作的序言中，也能体会到他对读书的那股认真劲。在为龚明德先生写的序言中，老先生如此写道：“当此时也，明德先生拿出此书之印刷清样本，嘱作序，谨受吩咐，先逐页通校过，改错字八，写稿纸三，乃毕。”明明人家叫写序言，想不到顺便进行校对。而且这也不是唯一的一次，在《为方赫作跋》一文最后，老先生又写道：“交友有道，意见要提”，于是后面又毫不客气添上了三条校对意见。

　　爱书人谁不希望有一个自己的书房？然而老先生在《序〈我的书房〉》一文中却道：“谁说非要有个书房不可，我就不信。没有书房，书还得读。回想年轻时太幼稚，招祸被戴帽，多亏躲在单位的锅炉房内，读完《庄子》，得以自解倒悬，终身受用。此后又在拉煤拉米余暇，攻读《易经》《诗经》《楚辞》。有书读，那就好，要什么书房。遥想元明之际，王冕牧牛读书，陶宗仪耕田写作，不但书房，连书桌也没有。”从中似乎道出了作者读书不重形式的恬淡心态，不过最后，老先生话锋一转：“但是‘众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。’三年前搬家到大慈寺路，总算有了专用书房，就怕自己驽骀成性，日无一得，对不起高书橱和大书桌。川剧《做文章》里那个少爷逃学，三年才读完一本《百家姓》，叫读《论语》，又认不得“曰”字，惊叹道：‘噫，三天不进书房，日字就长胖了！’我当引以为戒。”至此，无疑道尽读书之人的心声。有了更好的读书条件，有了自己的书房，自当更加发奋读书。毕竟读书的好处是数不尽的，老先生说“读书譬如秉烛，固不能照亮每一个角落，但总比抹黑好。”在《到书本中去》一文中，老先生这样写道：“书读多了，眼睛亮了，视线宽了，脑子灵了；趣味雅了，见解妙了，思想高了；学问厚了，智能强了，雄心大了。‘势家多所宜，咳唾自成珠’。”此中精妙，只有爱书读书之人能够体会。

　　老先生又说：“道不明白是真道”。读书也要讲方法：“世人迷信书中有道，所以读书求道。道受崇敬，书也跟着受崇敬了。书不过写语言成文字而已，崇敬书又不如崇敬语言。语言受崇敬的原因，又全在所蕴藏的意思。可见应该崇敬的仅仅是意思。意思的背后还有难以表达的玄妙，语言说不清楚，文字写不明白，却又正是最关键的东西。所谓妙不可言，指的就是这类东西。”若要得到读书真义，静静体味这段话的深意，也许才不枉“晚窗偷得读书灯”。