黄承漳

　　余姚老年大学２０１５年第二学期最后一次历史文献课，是听诸焕灿老师讲解李白的《丁督护歌》：“云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦。水浊不可饮，壶浆半成土。一唱督护歌，心摧泪如雨……”描写了当年在江苏丹阳往北运送芒砀石建材拉纤的船工气喘如牛、汗泪如雨、口干舌燥，“水浊不可饮”的苦难场景，不禁使我想起支农和少年时经历干渴和挑水的磨难。

　　记得５０年前我们２７位知青来到三七市乡魏家桥村插队落户。我们六人合用两眼土灶，一口七石缸。当年既无电灯，又无自来水，吃水成为比“开门七件事”还重要的头等大事。村上少井全靠河水度日。不管上游洗马桶、倒痰盂，下游照用不误。我们排队烧饭、轮流挑水。住在“小叶家”旧时地主人家老屋的楼下。刚从城里来的知青不会挑水，只好向老农借水桶抬水。水桶有铁皮和杉木制作的两种，不经浸泡的木质水桶往往是漏的，刚从河埠头盛满，一下子就剩了半桶。两人费了九牛二虎之力，才把一缸水“抬”满，打上明矾成了６人的生命水。随着田间劳动的日益辛劳，我们的用水量与日俱增，加上出工时，邻队的知青前来“偷”水。正当我们为三日两头要抬水，又为借水桶的不便感到烦闷之时，一晚皓月当空，我们被一场“天落水”惊醒好梦，原来楼上住宿的民兵夜急，干脆撒尿在瓦片上。气愤之下各人散伙，在床下用面盆藏水。杯水车薪，不久我们就闹起了“水荒”。

　　春耕时节一阵雷雨，腐烂的绿肥水入河，使河水泛红发臭。老农惜水如金，纷纷提前贮水。我们知青一放工迈开裹着泥巴的赤脚到处向老农讨水。汗湿衣衫，口渴难忍，能喝上没有蚂蟥的水已是最大幸福，还管它是生水还是开水。因此李白诗中的“水浊不可饮”，我们体验得更进一层次———“水臭不可饮”。若当年可以支边，我会第一个报名，至少能吃上一口干净水。

　　逢年过节，余姚人讲究一个“满”字，包括家中的水缸、米缸。因此春节前是挑水的“旺市”，当年自来水还没入户之前，“挑水挑？”的吆喝声时而会在街头巷尾叫响。挑水人凭苦力挣钱。他视住宅离河埠头或公共自来水龙头的远近与主人定下价格，每担几分到一角不等。来回奔忙。通常盛满一只七石缸至少需八担水。挑水是一项体力兼技术活，既要有手劲，又要用腰劲。把先盛满的一桶水挽上河埠的石阶，另一桶才能再入水盛满。然后使劲撑起来，跨出第一步。到达目的地，要倒入高高的七石缸，也要用腰劲和手劲。碰到河埠头人多拥挤，或河浅水位低，洗刷者不欢迎有人挑水，既会搅动河底的河泥使水混浊，晃出的水又要溅湿衣衫。天热水位高还好，挑水者可蹚入水中，轻易挑满水。为防水晃出，挑水者往往在桶中吊一块木板。

　　天寒地冻时挑水者须破冰挑水。河埠台阶又湿又滑，当年没有防滑的雨靴或套鞋，只有赤脚草鞋，挑水者上身热得出汗，双脚却冻得发麻。一不小心，摔上一跤，就会水倾桶破人受伤。记得１９７７年我在二六市中学任教，校方照顾我妻在食堂烧饭，规定一早我要挑两大缸水。幸亏寒假前偶尔碰到结冰，我是穿着跑鞋外套草鞋才对付过去的。

　　去井台边挑水首先要学会打井水，如何把井绳一甩让小水桶顺利打上水来得掌握技巧。为方便让小水桶自动装满水，有人在桶口的一侧绑上适量重物；也有人在铁桶底打洞钉上一块橡皮片，灌满的水使橡皮片压住洞口往上一提就可。北方的井深二三十米，须摇动井轱辘打水，我没实际操作过，据说中途不能松手，一旦失手飞速转动的轱辘柄易伤人。

　　最难的是长途挑水。１９５８年夏大旱，姚江见底，水井干涸。家中只有年迈的祖父母，年仅１４岁的我义不容辞成为挑水“壮丁”。周末我半夜起床随邻居去离家七八里的胜归山抢水。不必说排队等水，单挑两铅桶水回家，我跌跌撞撞，三步一放，五步一息，双肩红肿，汗流浃背直到中午才挑两个大半桶水回家。体验了“百步无轻担”的首次磨难。

　　现在余姚城乡均有了自来水，挑水也成为记忆中的往事了。