虞　燕

　　藤壶，俗称“触”“马牙”等，是一种附着于海边岩石上的有着石灰质外壳的节肢小动物，常形成密集的群落。其味极为鲜美，蛋白质含量高，富含人体必需的氨基酸，营养丰富。藤壶味咸，性凉，归胃经，还是难得的中药材。据《中药辞海》《中华本草》等记载，藤壶壳有抑酸止痛之功效，肉可解毒疗疮，主治胃痛吞酸、水火烫伤、小儿头疖、疔疮肿毒等。

　　自小生长在海岛的我总能在岛周边的礁岩上见到密密匝匝的藤壶，大小不等，个体饱满，呈灰白色的圆锥形，外观像一座座微缩了的“火山”。其壳口上有能活动的壳板，开可滤食浮游生物，闭则防御其他生物侵扰。藤壶能分泌一种含有多种生化成分和极强粘合力的胶，这就是任风吹雨打潮涨潮落，它们却始终能紧紧吸附在礁岩上的秘密。小时候不知其厉害，妄想用石头把它们从礁石上敲下来，多半是徒劳的———拿出吃奶的力气砸数下，人家也就掉了几点粉末。采挖藤壶（我们岛上叫“打触”或“敲触”）需用专门的铁铲子，“打触人”熟练地对准藤壶底部与礁岩的连接处用铲子一敲，外面的固壳便被敲飞了，然后把藤壶肉铲进随身带的铅桶里。

　　藤壶最好鲜吃。岛上最经典的吃法就是，一敲回来即连汤带水装盘来个隔水清炖，我们叫“炖触”。除撒一丁点盐外，无需任何调料，以保持它的原汁原味。炖熟揭锅，会发现盘子比之前满了些许———一层富含蛋白质的似蛋花又像豆腐花的物质被蒸了出来，厚厚地聚积在色泽白嫩、肉质细腻的藤壶肉周边，同时，藤壶特有的鲜香扑鼻而来。尝一口，鲜得你眉毛掉下来！

　　将鸡蛋打散加少量黄酒放入洗净的藤壶中清蒸，这便是具有健胃止酸功效的藤壶蒸蛋。藤壶的鲜甜夹杂了黄酒的醇和，轻轻一闻就足以让人食欲大动欲罢不能，吃过一次后更是念念不忘。藤壶比一般的海鲜更难保鲜，即便放进冰箱，不出两日便不再肥美，原有的风味荡然无存。幸好，智慧的岛上人民发明了“醉触”。“醉触”分为生醉和熟醉，生醉即把新鲜的生藤壶洗净，放进玻璃瓶，倒入黄酒，再加少量的白糖和盐，密封数日后食用。若把新鲜生藤壶换成汆水后的半熟藤壶，那就是熟醉了。生醉比熟醉可保存得更久，风味也更原始，下酒下饭都是上选。

　　敲藤壶一般选在农历初一、十五前后的大水潮，因为这时的潮汐落差大，在小水潮时被淹没的藤壶都能一一暴露出来，更容易敲到量多、个大、肉肥的藤壶。偶尔在潮间岩石处，可见密集成群的藤壶上又叠了一层藤壶，附生于上层叫“背触”，无沙石味，比底层的更为鲜嫩。遇到大批藤壶群时，为省时省力，人们就会一铲子把藤壶连同它的“火山尖”外壳一并敲下带回，我们把这种带着外层壳的藤壶称作“触蒲”。“触蒲”只需用清水一氽，然后一手持“触蒲”，一手用筷子将“触肉”倒戳出来，挑到嘴里慢慢享用。在我看来，这样豪放的吃法与如此原始纯真的海味实在是很搭。

　　多年前，岛民们采挖到大量的藤壶后，一时吃不完就晒成“触干”（藤壶抹上一点盐、晒干，易于保存）。“触干”跟其新鲜时的风味自然不可同日而语，但用于给其他菜肴提鲜是再好不过了，做羹做汤时放几颗进去，纯天然的那种鲜味是味精鸡精等无法媲美的。后来，藤壶的量逐年减少，鲜吃已完全呈供不应求之势，曾有“打触人”黯然说起，有时候根本就是乘兴而去败兴而归的，敲不到几粒藤壶。“触干”成了一种只能存在于记忆里的“奢侈品”。

　　幸而，已有越来越多的人意识到了这一点，不采挖抱卵的藤壶正成为一种自觉的行为。藤壶味美，能长久享用到才算有口福，能让后世的更多人享用到也算是一种造福。