（孙兢喆 摄） 　　徐则臣（中）与讲座听众互动

　　顾玮 章笑笑 整理  

　　这个时代的“曹雪芹”什么样？

　　我跟大家说“小说”这两个词的时候，你们可能会有一个模糊的印象，觉得小说就应该是那样子。但事实上，随着时代的发展，文学的概念、小说的概念和故事的概念是在一点一点发生变化的，这个变化可能慢到我们自己都没意识到，或者已经慢到了我们不愿意去承认。

　　比如在卡夫卡的时代，大家习惯的是巴尔扎克、雨果和托尔斯泰这样一些经典的现实主义作家。我们习惯接受的小说是像巴尔扎克写伏盖公寓一样，上来先把公寓３６０度没有死角地给你讲一遍。如果要描述一个人，作者也会先介绍这个人从哪里来，要到哪里去，他的背景是什么，他为什么要到这个地方来……只有抓到这些有效信息以后，读者才觉得这个人物是成立的。

　　但是，卡夫卡不这样做。卡夫卡的小说《变形记》上来第一句是说一天早上，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫。没有任何的伏笔和过渡。而传统读者对小说的期待是，你要告诉我为什么他能变成一只甲虫？一个活生生的人怎么就变成甲虫了？他变成甲虫的艰难过程是什么？

　　卡夫卡的甲虫，是对我们的审美习惯、阅读趣味的一种冒犯，我们会说这不是文学。所以，卡夫卡在很长时间内是不被大家接受的。

　　从这个例子，我想说的是，我们需要开放一点，宽容一点，超前一点，体贴一点，跟着我们的作家一起去探讨、寻找、拓宽文学的边界，寻找可能性。从这也可以看出来，文学的确是在发展，我们要换一个眼光看文学。

　　如果文学依然是人对这个世界的反映、人对世界观的反映的话，那么，今天世界发生着变化，文学是否会相应发生变化呢？在回答这个问题之前，有两点先跟大家交流一下：

　　第一，所有对中国文学有了解的人，都知道唐诗、宋词、元曲、明清小说这样一个说法。我们现在完全接受一个时代有一个时代的文学，我们也能够理解，一个时代发生巨大变化的时候，文学要形成相应的变化。但是，如果你处在唐朝向宋朝转变的节骨眼上，你是身处其中的一分子，你很可能会说，我们的诗发展得如此之好，为什么要变成词呢？

　　今天，时代发生着巨大的变化，如果出现一种新的文学，或者对既有的文学观念加以突破，你愿意接受吗？我觉得未必。我们的审美，有惯性还有惰性，一种新的范式的出现，对我们既有的审美是一种冒犯，会让我们很不舒服。

　　第二，很多人会抱怨说，这是一个浩浩荡荡变革的大时代，怎么就出现不了经典作品呢？怎么就出现不了大师呢？你看，我们这个时代，没有曹雪芹，没有托尔斯泰，没有鲁迅。真没有吗？我不相信。因为，１９世纪的俄罗斯也在抱怨，说这是一个波澜壮阔的时代，为什么没有歌德、但丁、荷马呢？后来发现，那个时代是有大师的，只不过叫托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。

　　今天，我们的曹雪芹、托尔斯泰，是什么样子？我现在不知道。但５０年、１００年以后，历史会告诉我们，我们这个时代出现了很多大师，大师是谁，大师的作品叫什么。

　　因为，一个时代的大师，必须跟他这个时代相匹配，相契合。

  　在一个透明的世界里，如何写小说？

　　网络上流传一个段子，说三个苹果改变人类：第一个是亚当、夏娃的苹果。第二个是牛顿的苹果。第三个就是乔布斯的“苹果”，它几乎在瞬间改变了人类社会。

　　认真考察一下自己的日常生活，到底互联网带给我们多大的影响。

　　我想对于８０、９０、００后出生的孩子来说，他们觉得有网络的生活是天经地义、与生俱来的，他们觉得世界就应该是这样。但问问父辈、祖父辈，他们在这个年龄时，眼中的世界是什么样子的。

　　生活变得越来越透明、越来越同质化的时候，应该如何写小说？文学作品是建立在陌生感的基础上的。什么叫陌生感？就是你看小说，肯定想看到你没见到的，或者你过去虽见到但是没有写得这么好的东西。这个陌生感包括故事的陌生感、艺术的陌生感，还有思想上的陌生感。陌生感是建立在这个世界还有死角的基础上的。

　　然而，今天的世界是透明的。譬如前几年一直沸沸扬扬的马航事件，一会儿说被外星人绑架了，一会儿说是黑洞吸进去了，一会儿说给恐怖分子劫机了，一会儿说坠海了，各种说法都有。

　　大家再回头对比一下泰坦尼克号事件。几乎每个人能把泰坦尼克号当年触冰山沉没的过程给陈述出来：一艘当时世界上最豪华的邮轮出海了，带着一帮世界上最有钱的人，还有艺术家，当然还有疯子。船撞在冰山上沉没了，救活了一部分人，但更多的人死了。这就是整个沉船事件。

　　但是如果泰坦尼克号出海的时候，每个人带着一部手机，都能上网，都可以发微信、发微博……每个人都可以从自己的角度、判断去陈述这个事件。那么，如果让今天的作家来写这样一个泰坦尼克号事件，你会发现１０个作家写了１０个样，即使你要求每个作家无限逼近真相，每个人写出来的还是不一样的。我说的不一样不是修辞表达的不一样，是事实真相的不一样。

　　为什么？因为当初的泰坦尼克号事件没有那么多信息来源、信息渠道，我们只能认可一种真相。但是如果今天的作家写马航事件（我觉得肯定会有人写），肯定写得都不一样，因为它流出的信息太多了。这就是我们现在的日常生活，我们有足够多的信息来源，但同时信息也扰乱了我们，给我们制造了巨大的麻烦。

　　一个作家盯着一件事情看的时候，他才能把这个事情看得极其仔细，把它给看透。譬如托尔斯泰，只要他站得高，看得远，他可以把整个１９世纪的俄罗斯全部看明白。而今天我们搞不清楚的原因，是因为面对着这么多的信息，所有复杂摆在你面前，你无可回避。

　　作为作家，你能最先感受到这个时代发生的变化，并且通过你的艺术感受力和表达能力，把这种感受呈现到文学作品里吗？作为读者，你又能不能跟着今天的“卡夫卡”们一起去寻找一种新的可能性，寻找跟这个发生巨大变化的时代相匹配的一种文学样式？

　　（讲演内容来自宁波市图书馆“天一讲堂”，有删节）

  　主讲人名片

　　徐则臣 作家，毕业于北京大学中文系。著有《耶路撒冷》《午夜之门》《夜火车》《跑步穿过中关村》等，部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、西等多种语言。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。《耶路撒冷》入围第九届茅盾文学奖十部提名作品，被评为“《亚洲周刊》２０１４年度十大中文小说”第一名、“搜狐·中国文艺全球推介·年度小说”和“新浪读书年度十大好书”。

　好声音

　　———今天，时代发生着巨大的变化，如果出现一种新的文学，或者对既有的文学观念加以突破，你愿意接受吗？我觉得未必。我们的审美，有惯性还有惰性，一种新的范式的出现，对我们既有的审美是一种冒犯，会让我们很不舒服。

　　———生活变得越来越透明、越来越同质化的时候，应该如何写小说？文学作品是建立在陌生感的基础上的。