“东乡一株菜，西乡一根草”，说的是旧时鄞县东乡邱隘附近以种植、加工榨菜闻名，而西乡是以种席草、做席出名。草席以古林的最有名，但儿时，邻近的洞桥等地也几乎家家户户做席。

　　先要种席草。席草，那时全是本草，亦叫“灯芯草”。头年的１１月小雪节气前后把席草种到水田里，和种稻差不多，到次年７月小暑时收割。所谓“小暑割草，大暑割稻”。最后要留下一片做草种，只割去顶部的部分，留着根部。割后要晒，把席草成扇状地晾晒在平地上。收翻席草的工具叫草钩，竹竿上带个弯钩，省得弯腰。在３５摄氏度以上的高温天晒三次，每晒一次后要捂一捂，再接着晒。通过三次翻晒后，把干草拢成15公斤左右的一大捆，用稻草覆盖捂住贮藏备用，保管时要保持好湿度，严防受潮。保存妥善的席草颜色碧绿，像是刚割时的样子。

　　除了席草，主料还有麻筋，做经线起支撑作用。一条１．５公斤重的席子，要用到四五两的麻，麻越多，席子越结实。农家自己种麻的也不少，选用旱地，立夏种下，白露时收割。收割时把麻连根拔起，运回家，马上就开始剥麻。麻秆很脆，在根部附近折断后，取出麻骨，用刀刮一下，或是用刨刀刨去麻头附近的杂物，使之平滑，刮好后就挂在晾竿上晒。制作麻筋时，用小刀把麻条破开，变成２厘米宽的细长条。最早做麻筋的工具是“断筋串”（音），后来有了纺麻车，轻松了许多。通过机器，两根细麻条绞在一起，细的麻筋算是做好了。而席子的两边需要的是粗麻筋，还要再搓纺。

　　把麻筋穿过压筘的眼子，在席机的上下部位串好线，宽度视要制作的席子而定。本地人以“攀”来计量，最短的３２攀的宽度约７０厘米，还有５４、５６、５８、６２攀，最宽的是６６攀约１．５米。麻筋串好后，远望过去，像是密密麻麻的一张大网。

　　席草在编织前，要手指抹去根部的席壳，再在水中泡一下，很快席草从干瘪的状态变得饱满、挺括，富有韧性，不易折断。编织时两人一组，配合默契。一个人坐在席机的正面，进行压筘。筘有两面，要朝上朝下地交替操作。另一人坐在席机的右侧叉草，手拿替臂，这是一根细细长长的竹制品。叉草人把草往“替臂”的口子上一掭，穿入“席筋”中间，将草送入头后，马上将“替臂”抽回来，压筘人立即把筘压下，同时把伸露在席筋处的草根拗进。整个动作一气呵成，如行云流水一般。

　　木制的筘重达4公斤，必须要用力抬起、压下，这样编织出来的草席才紧实耐用。席子织好后，挂在席机上，像是一长条青色的绸缎。待割掉两头多余的部分，织席就差不多完成了。织好的草席还要晒干，用布头刷去表面毛糙的部分。

　　最后就是排席和修边。席子晾晒后，平放在桌面上，去掉毛屑，用手掌把编织后的草往一个方向推，席子变得更结实了，然后把排露的“席筋”打结扣牢，最后卷成筒状。这是供销社的活，一般人没这手艺。村里有个排席高手，经过他的手，席子变得紧实、美观，感觉一下上了个等级和档次。

　　那时，根据每次叉入席草的数量，可以分为花席和双草席，花纹和宽度各有不同。手工制作草席的工艺比较复杂，道道相连，环环紧扣，马虎不得。村民的手艺多是世代相传，很多人自年少时就学做草席。席子多是卖给供销社的，要分等级。

　　母亲原来是镇上的居民户口，从小没干过农活，悟性也不算高，嫁到农村后，从头学起。她和奶奶一起做的席子只能是丁级，而奶奶和别人合作做的席等级能高些。做席很多是夫妻搭档，手脚利索的话，一天干１０到１２个小时，能编制出３条席子。这样每人每天能挣１．５元到２元，做席是一笔不小的家庭收入。

　　手工制作的草席柔软光滑，夏季睡前用清水擦拭一遍，睡时清爽凉快。席子吸汗，不粘身，十分舒服。如果平时保养得当，席子寿命可达１５年到２０年之久。老家还有好几条用了２０年的老席子。

　　现如今，本地的席草已经被蔺草所取代，手工做的席子也被机器制作的蔺草席代替了。随着时代的变迁，延续千年的草席编织技艺眼看着就要失传了。

　　草席荣千年，愿能世代传。

　　仇赤斌