方其军

　　陈忠实走了。４月２９日一早７点４０分左右。这个时间，我正奔波在县城的街衢匆忙赶着上班，浑然不觉有何异样，而远在西安的那位可敬的作家从此远离尘嚣。在知悉噩耗的那一瞬，我心里咯噔一下，呀，怎么会？一算，才７４岁。在许多喜欢他的人看来，这个年龄，太早了。先生的重要作品《白鹿原》，在扉页上印有巴尔扎克的一句话：“小说被认为是一个民族的秘史。”读者从中可感知陈忠实的雄心壮志，《白鹿原》就是一部“秘史”。

　　这几天，许多人对先生表达悼念。而有一种说法，重读《白鹿原》是对陈忠实的最好悼念。我从书架上抽出《白鹿原》，透过《白鹿原》经脉毕现的扎实文本，眼前似乎浮现自晚清分崩离析后一个民族投影在“白鹿原”整整一甲子的疼痛与挣扎。经由白、鹿两家及延伸的外围一个个鲜活人物所释放的智愚忠奸、爱恨情仇，终究绽放如漫山的野花，在历史永恒的布景中随风摇曳。我想，有一部《白鹿原》，陈忠实先生此生足矣。

　　“我从２０岁离开学校进入社会，到４０岁调进作家协会搞专业创作，整整２０年工作在县以下的公社里，接触的多是乡村的干部和农民，和许多人成为熟识不过也互相信赖的朋友。”陈忠实的大半生在自己的老家———西安灞河边的白鹿原上度过，他之所以是描写农民生活、农村社会和乡村文化的高手，与他曾是公社干部有莫大关系。

　　１９６８年秋天，毛西公社抽调陈忠实去协助工作，后他被留在了公社。１９７５年，被提拔为公社副书记。当时公社辖有３０多个自然村，他长年累月在田间地头忙碌，村民有什么家长里短的事，无论白天夜晚、刮风下雨，都会叩响他的院门，他们觉得他是自家人。夜深人静，文学的幽思就从心底萌生，他不知疲倦地记录白天见闻，努力训练从生活中攫取素材、刻画人物的能力。他说：“那１０年是我对中国乡村的体验、理解及生活积累最重要的时期，为我后来的创作打下了最坚实的基础。”

　　在当代中国文学版图上，陕西无疑是一块高地。由路遥、陈忠实、贾平凹构成的陕西文学“三驾马车”驰骋中国文学甚至世界文学的疆域，并将终究生动于文学史。有读者如此概括陕西三作家的写作风格：陈忠实“精”，路遥“不精不稀”，贾平凹“稀”。且不论这种评价是否形成共识，而将三位摆于同一个坐标与天平衡量，视三者为旗鼓相当、各有建树的文坛骁将，似乎是显而易见的了。

　　整整一个２０世纪８０年代，路遥接连发表《惊心动魄的一幕》《人生》等作品，尤其后者被改编成电影在全国引起轰动。１９８８年，路遥完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，１９９１年获得包括茅盾文学奖在内的诸多重要奖项。“我再也坐不住了，心想，这位和我朝夕相处、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到了这样的高度！我感到了一种巨大的无形压力。我下定决心要奋斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”陈忠实坦率地说。

　　写出《白鹿原》时，陈忠实５０岁了，而且是他的第一部长篇小说，也是唯一的长篇小说。１９８５年夏天以前，陈忠实还把长篇小说的创作视作非常遥远的事情。他总觉得，写长篇有些令人畏怯，至少要写过１０个中篇小说，基本功才能有点眉目。但是，就在那一年，在写成中篇小说《蓝袍先生》后，他有了创作一部长篇小说的念头。

　　１９８８年清明前后，陈忠实开笔写下的第一句话是：“锅锅儿白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人。”后来他把“锅锅儿”三字删除了。将近四年时间，全身心砥砺前行，从中拎出了一条“隐秘的史脉”，白嘉轩、朱先生、鹿子霖、田小娥、黑娃以及白孝文等人物在纸页上云蒸雾腾风生水起。

　　“至今依旧准确无误地记着，写完《白鹿原》书稿的最后一行字并画上最后一个标点符号的时间，是农历１９９１年腊月二十五日的下午。”１９９２年２月２５日，陈忠实将５０万字的《白鹿原》书稿交给《当代》杂志编辑。小说在《当代》杂志刊出后，迅速在文学界引起了轰动。１９９３年６月，《白鹿原》单行本由人民文学出版社出版，第一次印１４８５０册，很快脱销。

　　《白鹿原》第一次印刷的书还没有出厂，西安新华书店就找到了陈忠实，请他在西安北大街图书市场签名售书。书店开着卡车到北京堵在印刷厂门口，等着拉书。签售当天是一个大热天，早上８点，读者就排出了老长的队伍……当时全国各地追加的数量猛增，印刷厂就连着印。于是，第二次印刷是５００００册，第三次印刷是１０００００册，第四次印刷又是５００００册，半年内印了大概５０万册……

　　《白鹿原》何以深受欢迎？研究民俗的，研究法律的，研究语言的，研究人性的，单纯看故事的……都能从《白鹿原》这部“秘史”中得到所需，这就是陈忠实的贡献。１９８５年他酝酿构思《白鹿原》，足足用了两三年时间采访积累，他选择蓝田、长安、咸宁作为了解对象，这些县同时围绕着西安。有人问，“你用得着到长安摊时间下功夫查资料？你到底想弄啥？”他说：“我想给我死的时候有一本垫棺作枕的书。”———如今看来，先生如愿了。

　　许多年前，路遥离世时，陈忠实用这样的文字悼念：“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是：一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了！一颗智慧的头颅中止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。”现在，人们将这段文字，同样赠予陈忠实先生。