方其军

　　杨绛先生辞世的那几天，传媒空间对先生的追悼蔚然成风。作为一个百岁老人的告别，人们内心激活的是对存储百年民族文化记忆的“活档案”的眷恋。对于杨绛先生的追思，人们或许更多的是关注她既珍重又淡然的人生境界，以及她与钱钟书先生的旷世爱情。有一种说法，钱钟书写《围城》的其中一个目的，就是为给杨绛解闷用的。《围城》写于１９４４年至１９４６年，那时候，他们受困于沦陷的上海，守在家里难免无聊，钱钟书就写《围城》，写一段给杨绛看，写一章给杨绛看，增添生活的乐趣。这就不难理解，《围城》为何写得那么幽默了。

　　在这里，值得一说的是，钱钟书来过宁波。１９３９年秋，钱钟书自上海赴湖南出任蓝田国立师范学院英文系主任，取道宁波。“抵浙之鄞县，及诞登于陆，自奉化之西溪口，走嵊县、长乐、永康、金华……经三省五千里，历一月又四日，路非不远，时非不久也。”他留有诗作《游雪窦山》：“兹山未识名，目挑心颇许。入户送眉青，犹湿昨宵雨……”

　　现代文学史上，才子佳人风花雪月的故事“渐欲迷人眼”。徐志摩与陆小曼、萧红与萧军、郁达夫与王映霞、胡兰成与张爱玲……民国时期的许多诗人作家，他们的婚姻与爱情并非“一以贯之”，那些往事如今倒成为人们回望那个年代的别样风景。而另一些长情的诗人作家，他们的坚贞爱情与和美婚姻，直让人“只羡鸳鸯不羡仙”。这样的作家夫妇，除钱钟书与杨绛外，还有巴金与萧珊、冰心与吴文藻、沈从文与张兆和……

　　巴金与萧珊的爱情，由长篇小说《家》见证。巴金写作《家》时，应该没想过他会因为这部小说而成了宁波人的女婿。开明书局于１９３３年５月出版首本《家》单行本后，巴金受到众多青年读者的追捧，后来成为他妻子的宁波鄞县（现鄞州区）人萧珊，就是其中之一。１９３６年，萧珊还是高中生，读了《家》后热切地给巴金写信，巴金给她回信。书信往来半年多，萧珊主动给巴金寄去照片，说：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？”然后，两人约在一个咖啡馆见面，相谈相欢。

　　结识后，两人又经历八年恋爱。１９４４年５月初，４１岁的巴金与小其１３岁的萧珊在贵阳旅游结婚。巴金回忆说：“只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席……她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。”可以说，他们是“裸婚”。萧珊逝世于１９７２年，２８年里，无论世事如何坎坷，他们始终相濡以沫、相互关怀。

　　人与人的相识，回忆起来都是缘，尽管形式各有不同。冰心与吴文藻的相识，颇具“偶然性”，而相识后的交心，则与拜伦、雪莱等英国诗人的作品有关。１９２３年８月１７日，邮船杰克逊号从上海启程前往美国，这趟船上，有百余名清华留美预备学校的学生。已先期自费赴美的同学吴搂梅曾写信让冰心在这趟船上找她的弟弟、清华学生吴卓。冰心就托同学许地山去找，结果他把吴文藻带来了，问起名字才知道找错了人。这样，两人就相识了。

　　船上看着海景，吴文藻问冰心：“去美国学什么？”冰心说：“想选修一些英国１９世纪诗人的功课。”吴文藻就列举了几本著名的英美评论家评论的书，比如拜伦、雪莱的诗集，问冰心看过没有？冰心没有看过。吴文藻说：“你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了。”这句话深深地刺痛了她。冰心说：“使我悚然地把他作为我的第一个诤友、畏友！”

　　两星期后，临下船时大家互留住址约着通信。冰心到波士顿的威尔斯利女子大学研究院入学后，收到许多同船男女朋友的信函，她都用威校的风景明信片写几句应酬话回复了。而对吴文藻，冰心却是真正写了书信。然后，两人时有见面，频繁通信，渐渐确定了恋爱关系。数年后，他们先后学成回国，就结了婚。除了生死，再没分离。

　　说起沈从文与张兆和，有人会想到沈从文的短篇小说《三三》。《三三》叙述的是一个年轻少女的初恋，而沈从文就是一直以“三三”称呼张兆和的。与前面三对夫妇一开始即两情相悦不同，沈从文与张兆和的爱情故事，是以沈从文的苦恋开始的。

　　１９２９年，沈从文被胡适聘请到吴淞中国公学当老师。在校园里，学生张兆和的美丽容貌和高雅气质让他一见倾心，便悄悄给她写起了情书。她只是沉默。后来，学校里不知怎么起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。那是１９３０年７月，张兆和情急之下拿着他的全部情书去找校长胡适，说：“老师老对我这样子”。胡适答：“他非常顽固地爱你。”张兆和说：“我很顽固地不爱他。”胡适说：“我跟你爸爸说说，做个媒。”张兆和连忙说：“不要去讲，这个老师好像不应该这样。”

　　胡适竟然支持这份“师生恋”，张兆和只好听任沈从文的“狂轰滥炸”。在沈从文锲而不舍地追求之下，张兆和开始动摇：“我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”１９３１年，两人关系开始密切，沈从文逐渐创作《边城》《湘行散记》等。这些作品中的女主人公，无一例外皮肤黝黑、相貌清秀，而这种相貌的原型，便是张兆和。特别是小说《三三》，凝结和昭示了一生情缘。

　　１９３３年９月９日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，但没有举行仪式。沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”