徐巧琼

　　一个人，在什么样的情况下，会把自己当成一棵树———合上《素食主义者》这本书，脑中突然跳出了这样的想法。

　　韩江的《素食主义者》，不厚，才２００页，但封面上，却如数家珍般地摆出了“李箱文学奖”“韩国小说文学奖”等各种奖项。我估摸着，等到再版时，还会加上一个：布克国际文学奖———２０１６年５月１６日，它获得了本年度的国际布克奖。

　　《素食主义者》由“素食者”“蒙古斑”“树火”三部分组成，分别通过女主人公丈夫、姐夫、姐姐的视角，勾勒了一个拒绝肉食与暴力的女性。全书情节紧凑、笔端蕴秀，隐藏在人们内心深处的疯狂和伤痕仿佛触目可见。照评委会主席Ｂｏｄｙ Ｔｏｎｋｉｎ的话说，这是一部简洁、精致又令人心慌意乱的小说，它将在读者心里甚至梦中盘旋不去。

　　主人公英惠的遭遇正缘于一个梦。某个早晨，她从梦中醒来，突然发现自己变成素食主义者：她厌恶杀戮，拒绝吃肉，拒绝为家人准备荤菜，甚至到最后，她拒绝自己的“人类”身份。她把自己当成了一棵树，一棵只需光和水、谢绝任何食物及交流的树。

　　英惠的这一举动，在她守旧的大家庭里掀起风波。丈夫为此与她离婚，伤透了心的父母不愿与她相见，还有姐夫那隐秘而疯狂的欲望……最后，她被送进精神病医院。作为唯一看护人的姐姐仁惠，背负着痛苦与压抑，用重重忍耐，包裹着生活继续前行，也见证着英惠无常的人生变数。

　　为什么英惠会变成现在这样子？为什么？

　　在英惠的丈夫“郑先生”的眼中，“病”前的英惠，是个再普通不过的女子：不高不矮的个头，不长不短的头发，相貌平平，着装一般。正如“郑先生”所希望的那样，英惠完美地扮演了平凡妻子的角色———料理家务，伺候丈夫，就像千千万万的传统韩国妇女一样。但是，为什么英惠会变成现在这样子呢？为什么？

　　仁惠一直在纠结。在医院里，仁惠冲着英惠喊：“你真的要这么死去吗？不会真的这么想吧？即使真的想变成树木，也要吃东西啊，吃东西才能维持生命啊！”

　　英惠把脸转过来，像望着陌生人似地凝视着姐姐，说道：“……为什么不能死掉呢？”这是英惠变成“树木”前，说的最后一句话。

　　仁惠想起了很多年以前的一天，姐妹俩在山里迷了路，当时只有九岁的英惠对她说：“我们索性不要回去吧。”那时，仁惠无法理解那句话。

　　直到很久以后，她才懂得了妹妹：小时候，父亲的暴力只冲向英惠，因为温顺而一根筋的英惠，不会看父亲的脸色行事，只能默默地咽下所有的苦水。即使面对成年的英惠，暴躁的父亲也是动辄拳脚相加。在英惠病后，结婚五年的丈夫就像丢弃废物那样，若无其事地抛弃了她……也许正因为如此，英惠才想要变成一棵树，远离人性黑暗面，远离人类世界。

　　“我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”在领奖台上，身为女性的韩江如是说。

　　作为韩国人，韩江很清楚当代女性的地位：韩国曾是亚洲最严格的父权制国家，即便是当下，出现了朴槿惠这样的女总统，也并不代表女性地位得到多大提高。“规矩”“卑微”仍是韩国妇女的身份标签，婚后“相夫教子”的主流观念，使得很多受过高等教育的女性无处施展能力，最终离开职场，成为“十项全能”的小媳妇。所以，在这样的环境下，出现“英惠式”的压抑、疯狂和叛逆也就不足为奇了。

　　读完这本书，我的双眼定格在小说结尾：有一只像秃鹫模样的黑鸟，正展翅冲向天空中的乌云处。

　　也许，英惠就是那只试图冲出乌云的黑鸟。