陈 峰

　　字可以下酒吗？看完王祥夫先生的随笔集《以字下酒》，我问自己，好像不可以，酒量太浅了。那么，书中的王先生以字下酒了吗？下了，下了，的确下了。“酒是北京二锅头，那种绿瓶子高度的，有烈性……专门找可以看到启（功）先生字的座儿，找好座，坐下，点一个烧二冬，再点一个苦瓜酿肉……一边吃一边看墙上启先生的字，是以启先生的字下酒。”瞧，人证物证俱在。汪曾祺先生说，小说家的散文有看头，因为里面有人物，果然。

　　书快看完的时候，心里无端端有些舍不得。书中有朱可梅先生、傅抱石先生、湖帆先生、老莲洪绶、力群先生……这可都是些文人雅士，民国范啊。还有老鼠、骆驼、蜘蛛、蝴蝶……整个一动物世界。也有豆腐、荠菜、肥肉、莼菜、螃蟹……那不就是舌尖上的中国嘛。这么多有趣的人和事，能多待一会儿是一会儿，闻闻气味也是好的呀。真想像书中所说的那样，穿越过去，跟他们去喝杯酒。

　　自冯小刚在管虎的电影《老炮儿》饰演六爷后，人们对“老炮儿”一词充满敬意，那是一个有情有义有血性、固守着自己的原则和底线的人物。再看看王祥夫先生，戴着黑边圆框近视镜，有时腕上圈个手钏，画画写字，喝酒聊天，闲文亦写得多，固守着旧时士大夫传统，加个定语叫“闲文老炮儿”，我看是再合适不过了。

　　这老炮儿可真会扯闲篇啊。罗彻斯特先生与简·爱有过这样的一番对话，“你很沉着，哪来的沉着？”“它来自我的头脑，先生。”“你肩膀上的那个？你头脑中还有没有其他的东西？”“我想它样样俱全，先生。”我也想问问王先生，你肩膀上的那个脑袋怎么就那么多东西呢？什么东西都可以拿来写一篇，吃个白饭是一篇，画个蜻蜓是一篇，换件衣服也是一篇，看到民间告示又是一篇，还有什么是不能成篇的？真是信手拈来都成篇。

　　是，王先生的脑袋里肯定装了容器，而且是个大容器，盛满了古今中外各种稀奇古怪的故事。他在《关于知了》中显摆知识，“昆虫的世界里，寿命最长的蝉是‘十七年蝉’，记得像是日本作家岛崎藤村写过关于它的文章，但这种蝉只生活在北美洲。”又在《写字》里卖弄掌故，“皇帝盖了几十丈的高楼，及至竣工才发现上边居然没有匾，便命这位书法家上去写一写，找来大筐子要他坐在里边，如帚大笔和几大罐墨自然也一并放入筐里，众人一起吆喝起来，合力把这位书法家用大筐子拉到半空中让他去写。字写完，众人再吆喝起来，再合力把他从半空中放下来。”还在《白石翁的蜣螂》里畅谈中外，“屎壳郎在古埃及常常被当作护身符……图坦卡蒙的墓里就出土过很漂亮的屎壳郎护身符。屎壳郎在古埃及之被人看重，一如中国古时的蝉。”

　　王先生的脑袋，内存无限大，上至天文下至地理，无论阳春白雪还是下里巴人，要什么有什么。正如他所说，读书是纳，写作是吐。大量的阅读经过他的脑袋，通过笔端转化成锦绣文章，这才是“吃的是草，挤出来的是奶”的解释。

　　他在书中写道，人无趣味不可交，顺延至书，书无趣味不可读。《以字下酒》就是一本有趣得很的闲书。《也说肥肉》里有这样一段描述，“猪肚子里的那两块板油是炼油渣最好的部位，炼到微黄，放到一边晾冷，入微盐，真是好吃。”《蜘蛛》里妙语不断，“虫子们要是进行大选，相信蜘蛛是可以出任纺织部部长的，或者出任‘空防部’部长也可以，如果虫子王国有‘空防部’的话。”这是一本随笔集，但你同时可以把它当成科普书，也可以当成传奇故事，还可以当成菜谱，甚至可以是学画入门书。看完一篇闲文，即赏一幅花鸟山水，有的刚好配上了文中提及的画，那就又有趣又风雅。

　　先生的散文之所以好看，在于不装，有什么说什么，想到哪儿说到哪儿。在古人眼里，除诗歌外的一切都可称散文。按英国人的说法，散文是一种有趣味性的谈话，要表达的是真实的自己。

　　全书７９篇小文，插图６１幅。书封面画一把茶壶，看上去黑黢黢的，像乡村外婆家柴灶上的那把茶壶，高高的，陶制的，朴拙的。配了两只杯子，晃着又黄又酽的茶汤，素朴得很家常。远处一只蚂蚱蹬着腿，盯着茶汤，莫非它也想以字下酒。能饮一杯无？