孙文辉

　　史铁生散文有多种结集，人民文学出版社编印的《我与地坛》称得上是最富史铁生气息的一个作品集，共收录了１１篇史铁生散文代表作，以《我与地坛》始，又以《想念地坛》终，可谓意味深长。

　　多年以后，我重读此书，不禁纳闷：地坛如此安静，如此冷落，如此沉默，它于冥冥中究竟给了“我”怎样的生命启悟呢？想着，想着，先前还确凿分明的地坛景物竟然渐渐模糊起来，仿佛遁入了禅家所谓“看山不是山，看水不是水”的境地。在《私人大事排行榜》里，史铁生宣称：“由于我的出生，世界开始以一个前所未有的角度被观察，历史以一个前所未有的编排被理解，意义以一次前所未有的情感被询问。”一度荒芜废弃的地坛大概就是如此，在史铁生的持续凝视与冥想中，它已由一座古园主观化为一处心园，或者说，地坛成了史铁生彼时彼地的心魂外壳。

　　这种物我互融的情状绝类庄周梦蝶，时时透着迷人而又玄奥的探询：“我在地坛吗？还是地坛在我？”或许，这只是两者借助无数尘世因缘相互走近、逐渐敞开、彼此成全的过程。一如史铁生在《我与地坛》开篇次段所描述的：“地坛离我家很近，或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分……我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了４００多年。”可以说，这是一场既无从抗拒又无可置疑的相遇，它从根本上确立了“我”与地坛的异质同构关系。

　　很明显，地坛的沧桑与“我”的遭遇是彼此映衬的。作者用“忽地”一词来形容双腿残废的事实降临己身的情状，颇有举重若轻的气魄。正如史铁生后来悟得的：“无缘无故的受苦，才是人的根本处境。”然而，由“最狂妄的年龄”至“残废了双腿”，真的能凭“忽地”一词轻轻巧巧地过渡吗？从地坛“为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”的用心来看，所谓“忽地”不过是世间足够多因缘集聚待变的一个临界点，此前命运漫长的酝酿过程则隐匿于地坛４００多年的风霜变迁中。透过“剥蚀”“淡褪”“坍圮”“散落”这些鲜明有力的动词，史铁生直观地看到了自身命运细微、持续而又无可扭转的变化过程。于是，“忽地残废了双腿”的际遇就由无缘无故的受苦转变为有因有果的遭灾。

　　值得注意的是，史铁生叙述这场灾难的语调，舒缓、深沉、从容，荡净了事发之初绝望的狂躁，氤氲着一派平和、静远的气象。据此品味地坛的沧桑，殊无破落颓败之感，反添返璞归真之意。４００多年的光阴里，地坛剥蚀了“浮夸”的琉璃，淡褪了“炫耀”的朱红，去除了所有不必要的外饰，呈现出朴拙而又凝重的本相。而这也恰似史铁生那被命运锤击之后的生命形态，卸落了“最狂妄的年龄”的甲胄，“一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点”，开始“重新过问生命的意义”。这样，看似难以承受的灾难也不过是生命形态的另一种变化而已，史铁生开始明白地坛的呓语：万物之变无法抗拒，顺应变化方能获取生存的自由。

　　无言中，史铁生将寻寻觅觅的目光投向了“稳稳地停在半空”的蜂儿、“摇头晃脑捋着触须”的蚂蚁、“忽悠一下升空了”的瓢虫。看得出来，虫儿们无意屈从于什么或者不屈于什么，它们只是循着各自的生命冲动展现着独属于己的生命姿态罢了，既不自怨自艾，也不自傲自恋。是蜂儿就做好蜂儿，是蚂蚁就做好蚂蚁，是瓢虫就做好瓢虫。据此推论，双腿完好者就过双腿完好的人生，双腿残废者就过双腿残废的人生，此之谓“命运”。至于谁去充任双腿完好者，谁去担当双腿残废者，“只好听凭偶然，是没有道理好讲的”。因此，园子的“荒芜”是一个现实，无法逆转，也不须辩论；而“并不衰败”则是地坛的一种自主选择。物尚如此，人何不然？凭着独特的智慧与悟性，史铁生终于觅得了一条自我救赎之路。

　　重温此书，既让人感慨万千，又让人豁然开朗。的确，地坛非常安静，却充满了自给自足的声息；地坛煞是冷落，但能沉淀出真实的自我；地坛一直沉默，却包孕着无限丰富的启悟。史铁生自觉地将一己生命扩展至地坛的每一个角落，消融于地坛的每一处景物，并“用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想”。