柴 隆

　　曾几何时，甬城的天空刚蒙蒙亮，寂静的清晨，一片月亮仍浮在云间。此时，简陋的大饼油条店内，白炽灯透射出一片晕光，升腾出一股烟火，暗含惊喜，如同一部黑白纪录片，缓缓拉开序幕……油在锅里沸腾，手指大小的面团，被师傅用筷子在表面轻轻压了一下后，拉住两头，微微伸展了一下身段，就被下到油锅，随即变成金灿灿的油条。带芝麻粒的大饼，一个个被钳出炉膛，微微冒热气，麦香四溢的焦气一下子飘浮在宁波弄堂、马路的上空……

　　就是这一副寻常的大饼油条，我却一直吃不厌精，写不厌细。我脑海里还依稀记得，幼时早起买油条的情景：出门带了一只钢精锅子，舀满豆浆后，把锅盖反过来，架在锅子上，油条和大饼就堆积在锅盖上，然后小心翼翼地端回家，一路上还得到不少街坊邻居的赞叹：“喏，这小顽，介乖哦！”

　　大饼油条豆浆，长久地支撑着人们的日常生活，一直以来都是甬城早点中的王者，早些年国营大饼摊头林立，随便走到哪个弄堂口，花几两粮票几分钱，便可吃到喷香酥脆的大饼油条。那时，人心尚古，绝不会担心吃到地沟油。奢侈一点的，再叫上一碗咸豆浆，舀一勺豆腐脑，把肠胃填得酣畅淋漓之后，也能体会到朴素而清长的宁波古早味道。

　　油条，老底子宁波人称其“油炸桧”。相传和秦桧杀害岳飞父子有关。非但寻常的宁波人家偏爱油条，那些老饕、食客们对油条也一直推崇，美食家唐鲁孙，每每提到故都北京，唯独对“烧饼果子粳米粥”念念不忘，北方人所言的“果子”即油条。梁实秋《雅舍谈吃》中提到的海外学人，每到台北必定制一二百副烧饼油条，带回美国放冰箱，每天早晨用烤箱或电锅烤后食用，以慰乡思，聊胜于无。

　　油条单吃偏油，大饼独吃太干。两者相遇，即成流传弄堂坊间的经典早餐搭档。宁波街头的大饼炉均为特制，多是用粗粗壮壮的柏油桶改成。顶部小口，周围贴着一层白瓷砖，它内腔大，底部有进风口。大饼在炉内壁烤制，皮脆层次分明有韧劲，烘得恰如其分，炭火与面团的相互作用，烘托出原始的麦香。

　　大饼分圆形与椭圆两种，圆形为咸大饼，表面撒芝麻，里面是猪板油和葱花。椭圆为甜大饼，馅心为白糖，糖在烤制过程融化成浆，一口咬下，糖浆裹着面饼，香甜可口。甜大饼卷油条，半甜半咸的，总有些吃不惯，许多人还是偏爱咸大饼卷油条，油条脆，大饼酥。大饼夹着油条，油条之脆契合到大饼的酥中，板油葱花滋味殊异，层层而渗，浑然一体，往往会使人嚼得满心欢畅。

　　从国营特色到“火红红”流动摊，在袅袅的生烟中，我们被焦香四溢的大饼油条味熏染，尽管地沟油的传闻不断，大饼摊前依旧人来人往，魅力未减。我独偏爱长年累月的夫妻老婆店，摊前的搪瓷盆内有碎油条、榨菜丝、虾皮、葱花和紫菜，抓起一些加一匙酱油，随后冲入一大勺滚烫的豆浆，滴几滴小车麻油，就是味道鲜美的咸豆浆，笃笃定定地坐下来，配一副大饼油条，热量、蛋白质和碳水化合物皆全，如此搭配，最能耐饥，一个上午也不会饿。而赶去上班的人们，可没有这样的从容和福分，往往顾不得“雅观”，大饼对折夹根油条，就一路疾走，一路嚼起来，匆忙去赶公交……

　　周作人亦言，“小时吃过的东西不必可口也让人回味无穷，且总被我们奉为地道的故乡食物。”大饼油条，虽上不了台面，不入风雅，但作为平民早点，它是每个宁波人吃过的早点，大概也算得上是宁波本土的食物，以至于，大饼油条与宁波百姓的生活也密不可分了。

　　甚至，连宁波话里头都有它们的影子，譬如管做事拖拉、屡教不改的人，皆唤作“老油条”；人若生闷气，一副拉长脸、不高兴模样的，又唤作“大饼面孔”，如此等等。大饼油条承载了太多的人间烟火味儿，一种挥之不去，流连在舌尖上的里弄味道，愈发显得朴素而真挚、源远而流长。