崔海波

　　石田衣良是日本当今最具人气的作家之一，有多部作品获得文学大奖，并被改编成影视剧。长篇小说《孤独小说家》讲述了３９岁的小说家青田耕平和１０岁的儿子小驰一起生活的故事。耕平出道１０年，写了１０多本书，但销量不佳，作品从来没有加印过，所以他寂寂无闻，靠微薄的稿费收入生活，日子过得捉襟见肘。耕平的妻子４年前死于交通意外，为此他郁郁寡欢，一直走不出对亡妻的思念和哀伤。平日里，耕平既当爹又当妈，经常熬夜写作到凌晨，稍稍眯一会儿，又得赶紧为儿子准备早餐。这是一个在事业和生活上都非常失意的中年人，尽管经受了如此不幸和艰难，青田耕平仍然笔耕不辍，追逐着他的文学梦，而梦想一旦付诸行动，还会变得很神圣。

　　《孤独小说家》的结构非常简单，没有过于戏剧化的情节起伏，在读者面前铺展开来的是日常的生活场景，但作家对生活细节的独到观察以及对人物心理的绝妙把握，通过富有人情味的笔调娓娓道来，使这本看似平淡的小说变得耐人寻味。

　　在小说开篇，令人沮丧摇头的烦心事一桩接一桩：耕平写完书稿交了出去，出版社出于经济效益考虑，单方面决定减印１０００册；儿子的学校举行家长开放日，耕平匆匆前往，由于太过疲劳，旁听数学课时打瞌睡摔倒在地；与一个女粉丝约会几次，感觉还不错，正想跟她发生点什么的时候，对方却告诉他要跟男友结婚了。滞销作家、中年丧妻、房贷压力……耕平的人生苦多乐少。尽管如此，他还是给自己制定了缜密的写作计划，并按时完成。

　　生活似乎存心要跟耕平开一个不大不小的玩笑，正当他为书稿减印１０００本烦恼的时候，一个好消息从天而降，他的小说《空椅子》从全国３００多部作品中脱颖而出，进入前六强，入围文学奖。耕平很高兴，不管最终能否在六选一中夺得大奖，入围总归是读者和专家对他的认可。

　　《孤独小说家》最精彩的描写在于文学奖开奖之际耕平的心理活动。日本文学圈内的游戏规则是：开奖当晚，出版社负责人、编辑、入围作家一起坐在酒店包厢里，喝酒聊天，静候佳音。这是很难熬的一段时光，大家看似闲着聊着吃着喝着，实则上是巨大的精神消耗。整整４个小时，当耕平等得疲惫至极时，评选结果传来———他落选了。其实对耕平来说，被挑来选去，卷入无谓的纷扰，并非出于自己意愿，他完全是被推着走的，但此刻他必须面对落选这个事实，并且还要当着众多编辑的面，硬着头皮向年轻的大奖得主寒暄道贺。他胆怯、犹豫，又不得不为之。

　　１０年的煎熬和忍耐换来的是在万众瞩目下的落选，想做一个有风度的失败者，谈何容易？耕平“用尽全身力气挤出一丝笑容”，在灯红酒绿中深切地感到空虚和无助。每一个在职场里摸爬滚打的人，读到这里都会感同身受，为他掬一把心酸的眼泪。谁的青春不迷茫？其实“迷茫”两字不专属于年轻人，对耕平来说，来路艰辛，前途迷茫，不惑之年依然困惑重重。

　　获悉入围时的惊喜、等待揭晓时的忐忑、得知落选时的沮丧……只有亲身经历过的作家才能写得如此入骨入血。从石田衣良的文学道路来看，小说主人公此番情绪波澜很大程度上是作家本人的心路历程。２００１年和２００２年，石田衣良先后有作品入围日本文学最高奖直木奖，２００３年终于夺魁。

　　小说的最后，天道酬勤，耕平终于在下一季的文学奖评选中胜出。“也许最黑暗、最绝望的时候，正是一个人离梦想最近的时候，你只需要重新再站起来一次。”石田衣良借小说主人公说出了自己的心声。在孤独中执着追梦，在逆境中负重前行，坚守１０年，总能等到花开的那天。